Разведённая женщина была найдена мёртвой в своей квартире. В её шею был воткнут нож, в голове – пуля. На стене гостиной кто-то написал губной помадой жертвы: «Ради всего святого, поймайте меня, пока я не убил больше. Я не могу себя контролировать».

Полиция сняла отпечатки пальцев с дверной ручки. Свидетели описали мужчину, который бродил по округе в тот вечер. Но найти его не удалось.

Сюзанна Дегнан. 7 января 1946 года.

6-летняя Сюзанна исчезла из своей спальни. Родители обнаружили, что её кровать пуста. На окне висела лестница. В комнате нашли записку с требованием выкупа в 20 000 долларов.

Но похититель не позвонил снова. Вместо этого полицию привёл анонимный звонок к канализационному коллектору неподалёку от дома Дегнанов. Там они нашли голову Сюзанны. Ленты, завязанные в её волосах тем утром, всё ещё были на месте.

В последующие дни в других коллекторах были найдены ноги, туловище и, наконец, руки девочки.

Город был в шоке. Убийство Сюзанны Дегнан назвали «преступлением века». Полиция допросила сотни человек, проверила более 350 подозреваемых, 170 из них прошли проверку на детекторе лжи.

Но убийцу не могли найти.

-–

Арест и признание

26 июня 1946 года Уильям Хайренс был задержан при попытке ограбления. Он пролез в квартиру, но хозяйка застала его на месте преступления. Полицейские, прибывшие по вызову, обратили внимание, что внешность парня совпадает с описанием «подозреваемого» по делу Фрэнсис Браун.

Хайренса доставили в участок. Начались допросы.

Шесть дней полиция держала его в изоляции. Ему угрожали, не давали спать, избивали. Ему сделали спинномозговую пункцию и вкололи сыворотку правды – пентотал натрия. Это был запрещённый метод, но в 1940-х годах полиция Чикаго использовала его регулярно.

30 июля 1946 года Хайренс признался во всех трёх убийствах. Позже он заявил, что признание было вынужденным – он боялся, что его отправят на электрический стул, если он будет молчать.

«Я признался, потому что хотел жить», – говорил он.

-–

Суд и приговор

4 сентября 1946 года Уильям Хайренс предстал перед судом. Он признал себя виновным по всем трём пунктам обвинения, а также по 26 эпизодам краж и взломов.

Его адвокаты настаивали на том, что Хайренс был невменяем. Они указывали на его детство, на его странные наклонности. Но экспертиза признала его вменяемым.

Судья приговорил Хайренса к пожизненному заключению. Он избежал электрического стула, потому что ему ещё не исполнилось 18 лет на момент совершения преступлений.

«Вы совершили ужасные преступления, – сказал судья. – Но вы молоды. Возможно, когда-нибудь вы сможете искупить свою вину».

Хайренса отправили в тюрьму.

-–

Тюрьма. 65 лет молчания

Хайренс провёл в тюрьме 65 лет – больше, чем любой другой заключённый в истории Иллинойса. Он сидел в камере смертников в тюрьме Стейтвилль, затем был переведён в исправительный центр Диксон.

В тюрьме Хайренс учился, получил степень. Он писал иконы, рисовал, изучал языки. Тюремные надзиратели отзывались о нём как об образцовом заключённом.

Но он никогда не переставал бороться за свою свободу.

Хайренс подал десятки апелляций, просьб о помиловании и условно-досрочном освобождении. Каждый раз ему отказывали. Родители Сюзанны Дегнан писали письма в комиссию по помилованию, требуя оставить убийцу их дочери в тюрьме.

«Он расчленил нашу девочку, – говорили они. – Он не заслуживает свободы».

Но сам Хайренс утверждал, что он невиновен. Он говорил, что его признание было вынужденным, что его пытали. Он требовал пересмотра дела.

В 2000-х годах адвокаты Хайренса попытались доказать его невиновность с помощью анализа ДНК. Но суд отказал, сославшись на то, что образцы тканей были утеряны.

«Я не убивал этих людей, – сказал Хайренс в одном из интервью. – Я просто был в неправильном месте в неправильное время. Полиция хотела закрыть дело любой ценой, и я стал козлом отпущения».

-–

Смерть. 5 марта 2012 года

Уильям Хайренс умер 5 марта 2012 года в медицинском центре Университета Иллинойса. Ему было 83 года. Причина смерти – осложнения, вызванные диабетом.

Он провёл в тюрьме 65 лет – большую часть своей жизни.

После его смерти остались вопросы. Был ли он виновен на самом деле? Или он был просто неудачником, которого полиция использовала, чтобы закрыть громкие дела?

Сторонники невиновности Хайренса указывают на то, что отпечатки пальцев, найденные на месте преступления, не совпали с его. Волосы, зажатые в руке Джозефин Росс, были тёмными (у Хайренса были светлые волосы). И признание было получено под пытками.

Но противники говорят: Хайренс был вором, он врал, и он признался. Этого достаточно.

-–

Эпилог. Помадный след

Убийство Сюзанны Дегнан так и не было раскрыто. Джозефин Росс и Фрэнсис Браун тоже.

Уильям Хайренс остаётся в истории как «Убийца с помадой». Но его виновность до сих пор оспаривается.

В 2018 году канал Investigation Discovery выпустил серию «Преступление, которое нельзя забыть», посвящённую этому делу. Журналисты нашли новых свидетелей, которые утверждали, что Хайренс не мог быть убийцей.

Но время ушло. Хайренс мёртв. Улики утеряны. Свидетели умерли.

Надпись губной помадой – единственное, что осталось. Она всё ещё хранится в полицейском архиве Чикаго.

И вопрос «Кто убил Сюзанну Дегнан?» до сих пор остаётся без ответа.

Глава 6. Джон Уэйн Гейси. Клоун-убийца

«Знаете, клоуны могут пугать людей. Я это понял, когда надел свой первый нос. Люди боялись меня, но дети смеялись. Я любил детей».

– из интервью Джона Уэйна Гейси

Пролог. Запах из подвала

Декабрь 1978 года. Чикаго, пригород Де-Плейнс. Дом 8213 на Саммит-авеню стоит обычный, ничем не примечательный. Белый сайдинг, зелёные ставни, аккуратный газон. На подъездной дорожке – машина. В гараже – инструменты.

Соседи знают хозяина как общительного, деятельного человека. Джон Гейси – подрядчик, член местной Торговой палаты, демократ, активный участник благотворительных мероприятий. Он регулярно устраивает вечеринки для соседей, наряжается клоуном Пого на детских праздниках. У него двое детей, третья жена. Респектабельный бизнесмен.

Никто не знает, что под этим домом – 26 тел.

Всё началось с пропажи 15-летнего Роберта Писта. Последний раз его видели 11 декабря 1978 года, когда он уходил на работу в аптеку. Через несколько дней мать мальчика заявила в полицию. Следствие привело к Джону Гейси – он был последним, кто видел Роберта.

11 декабря Гейси пригласил мальчика посмотреть на фокусы в своём доме. Роберт согласился. Больше его никто не видел.

Полицейские получили ордер на обыск. Когда они вошли в дом, их встретил запах – сладковатый, приторный, вызывающий тошноту. Гейси объяснил его сыростью и неисправной канализацией.

Но когда полицейские открыли дверь в подвал, они поняли, что это не канализация.

Там, под бетонным полом, были закопаны тела. Некоторые – в мешках, некоторые – просто в земле. Всего под домом и на участке нашли 29 тел. Ещё три тела выловили из реки Де-Плейнс.

Джон Уэйн Гейси оказался одним из самых жестоких серийных убийц в истории Америки. 33 жертвы – все молодые парни и подростки. Он насиловал их, пытал, душил. А затем закапывал под своим домом – прямо под ногами своей семьи.

И всё это время он продолжал ходить на работу, воспитывать детей и развлекать чужих.

-–

Детство. Пьяный отец и первый страх

Джон Уэйн Гейси родился 17 марта 1942 года в Чикаго. Он был вторым из трёх детей в семье. Отец, Джон Стэнли Гейси, работал механиком, был ветераном войны, человеком жёстким и жестоким. Он регулярно пил, избивал жену и детей.

«Мой отец называл меня педиком, слабаком, неудачником, – вспоминал Гейси. – Он говорил, что я никогда не стану настоящим мужчиной».

Мать, Мэрион, была мягкой, но слабой. Она не могла защитить сына от побоев.

В 11 лет Джон получил удар по голове качелями. У него образовался тромб, который долго не замечали. В 15 лет у него случился инсульт. Врачи обнаружили тромб, но последствия остались на всю жизнь – у Гейси были провалы в памяти, головокружения, периодические потери сознания.

Но отец не верил в болезнь. Он считал сына симулянтом и бил его ещё сильнее.

Чтобы заслужить одобрение отца, Джон вступил в молодёжную организацию, работал, помогал по дому. Но отец оставался холоден.

В 1960 году Гейси переехал в Лас-Вегас, устроился в похоронное бюро. Он работал санитаром, подготавливал тела к погребению. Эта работа его завораживала. Позже он скажет: «Я понял, что смерть – это просто переход. Мёртвые не страдают. Они спокойны».

Через год отец пригласил его вернуться в Чикаго, пообещав работу. Гейси вернулся – и снова столкнулся с унижениями. Он попытался поговорить с отцом, но тот избил его. Гейси сбежал из дома и больше никогда с отцом не разговаривал.

-–

Первое убийство. 1967 год

В 1964 году Гейси женился на своей девушке Мэрилин. Они переехали в Ватерлоо, штат Айова. Гейси устроился менеджером в ресторанный бизнес. Он был трудолюбив, обаятелен, быстро продвигался по службе.

Коллеги любили его, начальство ценило. В 1967 году его признали «Человеком года» в Торговой палате Ватерлоо.

Но у Гейси была тёмная сторона. Он начал посещать гей-бары, заводил связи с молодыми парнями. Он также вступил в «Молодых демократов» и занялся политикой.

В 1967 году он совершил своё первое убийство. Жертвой стал 16-летний Дональд Вурхиз. Гейси заманил его в дом, напоил, предложил заняться сексом. Когда мальчик попытался уйти, Гейси ударил его ножом. Затем изнасиловал уже мёртвое тело и закопал в подвале.

Через несколько дней Гейси арестовали. Свидетели видели его с Вурхизом. Но Гейси отрицал всё. Он нанял хорошего адвоката. Дело развалилось – тело не нашли, прямых улик не было.

Гейси вышел на свободу. Но его репутация была разрушена. В 1968 году его уволили. Он переехал в Чикаго, развёлся с женой и начал новую жизнь.

-–

Новая жизнь. Подрядчик и клоун

В Чикаго Гейси устроился поваром в закусочную. Вскоре он познакомился с женщиной по имени Кэрол Хофф, у которой было двое детей. Они поженились. Гейси стал отчимом.

Тесть дал ему деньги на открытие собственного бизнеса. Гейси основал строительную компанию PDM Contractors (PDM – «Painting, Decorating and Maintenance»). Бизнес пошёл в гору. Гейси стал уважаемым членом сообщества.

Он вступил в «Братство рыцарей», участвовал в благотворительных акциях. В свободное время он наряжался клоуном Пого и выступал в детских больницах, на праздниках, в приютах.

«Дети обожали его, – вспоминал один из соседей. – Он был лучшим клоуном в городе. Все знали его».

Но под этой маской скрывался монстр.

-–

Убийства. 1972–1978

С 1972 по 1978 год Гейси убил не менее 33 молодых парней. Жертвами становились подростки 14–20 лет, которых Гейси заманивал в дом под предлогом работы, выпивки или просто знакомства.

Схема была всегда одинаковой:

1. Гейси знакомился с парнем – на улице, в торговом центре, в баре. Он предлагал работу, деньги, алкоголь.

2. Он приглашал жертву к себе домой. Поил, давал наркотики. Затем связывал, насиловал, пытал.

3. Убивал – обычно удушением (верёвкой, тряпкой, иногда – собственными руками).

4. Тело прятал в подвале или под домом. Некоторые жертвы были закопаны, некоторые – сброшены в реку.

Гейси позже признавался, что испытывал оргазм именно в момент удушения. «Это было лучше, чем секс», – говорил он.

Среди его жертв были:

· Джон Буткович, 18 лет (1972). Первая жертва в Чикаго. Гейси заманил его в дом, напоил, изнасиловал, задушил. Тело закопал в подвале.

· Джеймс Маззера, 16 лет (1974). Гейси убил его через несколько часов после знакомства.

· Сэмюэл Стэплетон, 14 лет (1976). Самый молодой. Гейси задушил его в тот же вечер.

· Майкл Марино, 14 лет (1977). Его тело нашли в реке.

· Роберт Пист, 15 лет (1978). Последняя жертва.

Многие жертвы были бездомными, сбежавшими из дома или просто из неблагополучных семей. Их никто не искал.

-–

Арест. 1978 год

11 декабря 1978 года Роберт Пист ушёл на работу и не вернулся. Его мать обратилась в полицию. Кто-то сказал ей, что её сына в последний раз видели с подрядчиком по имени Джон Гейси.

Полицейские пришли к Гейси. Он отрицал, что знает Роберта. Но они заметили странный запах в доме. Гейси объяснил его неисправной канализацией.

13 декабря полицейские снова пришли к Гейси. На этот раз с собакой-ищейкой. Пёс залаял у двери подвала.

Гейси сказал: «У меня там проводка. Вы не можете войти без ордера».

Полицейские ушли, но получили ордер. Когда они вернулись, Гейси уже не было дома. Его нашли в машине через несколько часов.

В ту ночь они начали копать.

-–

Следствие. Подвал ужасов

Полиция копала под домом три дня. Они нашли 29 тел. Ещё три выловили из реки Де-Плейнс. Всего 32 жертвы. Гейси признался в 33 убийствах.

Тела были в разной степени разложения. Некоторые лежали в земле годами. Рядом с ними – личные вещи жертв: ключи, бумажники, цепочки.

Гейси показал следователям, как он убивал. Он демонстрировал «узел» – верёвку, которую он набрасывал на шею жертвы и затягивал до хруста.

«Они дёргались, – спокойно рассказывал он. – Я смотрел в их глаза, пока они не закрывались».

-–

Суд. 1980 год

Судебный процесс начался в феврале 1980 года. Гейси не отрицал убийств, но настаивал, что все жертвы были убиты в минуты «безумия», вызванного стрессом и алкоголем.

Адвокаты пытались доказать невменяемость. Но эксперты признали Гейси вменяемым.

Прокуроры предъявили 33 обвинения в убийстве. Гейси был признан виновным по всем пунктам.

13 марта 1980 года судья приговорил его к смертной казни. Гейси выслушал приговор без эмоций. Он сказал: «Меня казнят, но вы всё равно не вернёте их. И я не раскаиваюсь».

-–

Казнь. 10 мая 1994 года

Гейси провёл в камере смертников 14 лет. Он писал картины, занимался политикой, давал интервью. Он даже создал собственную компанию по продаже своих работ.

10 мая 1994 года он был казнён путём смертельной инъекции в тюрьме Мениард в штате Иллинойс.

Его последние слова были: «Задушите меня, и я не почувствую боли».

-–

Эпилог. Наследие клоуна

После казни дом Гейси был снесён. На его месте сейчас пустырь.

Костюм клоуна Пого, который Гейси носил на благотворительных мероприятиях, хранится в музее преступлений.

Психологи до сих пор спорят о мотивах Гейси. Одни считают его классическим психопатом, другие – жертвой детских травм, третьи – просто злом.

Но для общественности Джон Уэйн Гейси навсегда останется «Клоуном-убийцей» – человеком, который дарил детям радость, а по ночам убивал их сверстников.

Страшно не то, что такие люди существуют. Страшно то, что они живут среди нас, и мы их не узнаём.

Глава 7. Теодор Банди. Харизматичный дьявол

«Я не чувствую вины. Я не чувствую сожаления. Я не чувствую ничего. Я – тот, кого вы боитесь».

– из последнего интервью Теодора Банди перед казнью

Пролог. Улыбка убийцы

Сентябрь 1974 года. Вашингтон, озеро Саммамиш. Две девушки, Дженис Отт и Дениз Наслунд, отправляются на прогулку. Они садятся в машину к молодому человеку – красивому, с голливудской улыбкой, в аккуратном костюме. Он представляется «Тедом», студентом юридического факультета.

Девушки доверяют ему. Он выглядит слишком прилично, чтобы быть опасным.

Через несколько часов их тела найдут в лесу. Дженис – с переломанным черепом. Дениз – задушенная. На их шеях – следы от нейлонового чулка.

«Тед» исчезнет. Но через несколько лет его имя прогремит на всю Америку. Теодор Банди – самый известный серийный убийца в истории США. Убийца не менее 30 женщин (по некоторым данным – больше 100). Некрофил, насильник, человек, который трижды сбегал из тюрьмы и защищал себя в суде.

Он был красив, умён, обаятелен. У него были девушки, друзья, респектабельная работа. Никто не мог поверить, что этот «идеальный парень» – монстр.

Но он был монстром. И он наслаждался этим.

-–

Детство. Тайна рождения

Теодор Роберт Банди родился 24 ноября 1946 года в Берлингтоне, штат Вермонт. Мать, Элеонора Луиза Коуэлл, была 22-летней девушкой из религиозной семьи. Отца никто не знал. Чтобы избежать скандала, родители Элеоноры убедили её уехать рожать в дом для одиноких матерей.

Банди никогда не знал своего биологического отца. Позже он подозревал, что им мог быть его собственный дед – Сэмюэл Коуэлл, человек агрессивный и жестокий. Но это так и осталось версией.

Детство Теда прошло в Филадельфии, в доме дедушки и бабушки. Он рос тихим, застенчивым мальчиком. Но уже в раннем возрасте начал проявлять странные наклонности. Однажды тётя нашла в его комнате кухонные ножи, спрятанные под кроватью. В другой раз он положил своих тётушек в кровать, обложил их одеялами и… начал поднимать одеяло, чтобы заглянуть им между ног.

Ему было три года.

Позже, уже подростком, Банди увлекался подглядыванием. Он подолгу смотрел в окна соседских домов, мечтая о том, как войдёт внутрь и сделает что-то… страшное. Он крал чулки, коллекционировал порнографию, начал воровать.