Ещё одной важной деталью детства стала его ранняя жестокость к животным. По свидетельствам биографов, уже в 11 лет Герман начал проводить эксперименты над кошками и собаками – он уничтожал их, наслаждаясь предсмертной агонией. Его интересовала не просто смерть, а сам процесс умирания. Как ведёт себя тело, когда жизнь покидает его? Какие звуки издаёт, как дёргается, как застывает?

Он тренировался. Набирался опыта. И никто вокруг не замечал, что в тихом, застенчивом мальчике просыпается чудовище.

-–

Образование. Анатомия зла

В 1882 году Герман Маджетт поступил на медицинский факультет Мичиганского университета – одного из лучших учебных заведений страны. Он был прилежным студентом, особенно увлекался анатомией. Вид мёртвого тела больше не пугал его – напротив, препарирование трупов доставляло ему наслаждение.

Но одного лишь изучения мертвецов ему было мало. Начиная с первого курса, Герман начал воровать трупы из университетской лаборатории. Зачем? Затем, чтобы потом использовать их в аферах со страховками. Он подделывал документы, оформлял страховку на вымышленных родственников, а затем предъявлял страховщикам обезображенные до неузнаваемости тела из морга.

Страховые компании платили. А Герман получал свои первые большие деньги.

В 1884 году он получил диплом медика и начал практиковать. Но настоящая жизнь, полная приключений и авантюр, ждала его впереди.

В 1886 году Герман Маджетт принял решение, которое навсегда изменило его судьбу. Он сменил имя. Герман исчез, а вместо него появился Генри Говард Холмс. Почему именно Холмс? Возможно, из-за восхищения знаменитым сыщиком с Бейкер-стрит – человеком, который всегда находил преступников. Но в данном случае преступник взял имя детектива. Ирония судьбы.

В том же году Холмс переехал в Чикаго – город, который рос как на дрожжах, привлекая авантюристов, дельцов и мечтателей со всей страны.

-–

Аптека. Первая жертва

В пригороде Чикаго, в местечке под названием Энглвуд, Холмс нашёл работу в аптеке, отрекомендовав себя опытным фармацевтом. Владельцем аптеки был пожилой доктор Эверетт Холстон, который тяжело болел. Холмс быстро вошёл в доверие к старику и его жене.

Через некоторое время доктор Холстон скончался. Вдова подписала документы на продажу заведения Холмсу и вскоре после этого… исчезла.

Так Генри Холмс стал владельцем собственной аптеки.

Его бизнес процветал. Он размещал в газетах объявления о продаже чудодейственной воды, которая якобы исцеляла все болезни. На самом деле это была обычная вода с добавлением ванилина и других экстрактов – не вредная, но и совершенно бесполезная. Но люди покупали. Холмс богател.

Однако аптека была лишь прикрытием. Настоящий бизнес Холмса был гораздо более мрачным. Он продолжал аферы со страховками, используя накопленный ещё в университете опыт. Воровал трупы, обезображивал их, оформлял страховки. А иногда, возможно, ему не хватало просто мёртвых тел.

Первое убийство, в котором Холмс признался, произошло именно в эти годы. И жертвой стала женщина – возможно, миссис Холстон, возможно, кто-то другой. Но с этого момента его криминальная карьера пошла по нарастающей.

-–

«Замок убийств». Архитектура смерти

К 1889 году Холмс был уже достаточно богат, чтобы осуществить свой главный план. Он начал скупать землю и здания вокруг своей аптеки, выкупив целый квартал. А затем приступил к строительству – трёхэтажного здания, которое должно было стать гостиницей.

Но это была не просто гостиница. Это был замаскированный под отель лабиринт смерти.

Холмс лично разрабатывал план здания. Он нанимал подрядчиков и тут же увольнял их, так что никто никогда не видел полного проекта. Разные бригады работали над разными частями, и только Холмс знал, как всё соединено вместе.

Вот лишь некоторые «особенности» отеля:

· Газовые камеры. Несколько комнат были оборудованы трубами, по которым можно было пустить газ, усыпляющий или смертельный. Холмс мог наблюдать за своими жертвами через специальные отверстия в стенах.

· Звуконепроницаемые комнаты. Здесь жертв запирали без еды и воды на недели и месяцы. Никто не слышал их криков. Никто не приходил на помощь.

· Печи и кислотные ванны. В подвале были установлены две огромные печи для сжигания тел и ёмкости с кислотой для растворения останков. Холмс избавлялся от улик быстро и эффективно.

· Лифт-ловушка. Лифт в здании вёл не на верхние этажи, а прямо в подвал – в руки убийцы.

· Тайные проходы и двери-ловушки. Коридоры были тёмными и запутанными, некоторые двери вели в тупик или в комнаты, из которых невозможно было выбраться.

· Пандус для трупов. Тела убитых спускали в подвал по специальному пандусу, где их перерабатывали.

Общая планировка была настолько сложной, что полицейские, обыскивавшие здание после ареста Холмса, несколько раз терялись в его коридорах. Им потребовались дни, чтобы составить хоть какой-то план строения.

-–

Всемирная выставка. Пик чудовища

1893 год. Чикаго гремит. Всемирная Колумбова выставка открывает свои двери, и в город стекаются миллионы посетителей. Отель Холмса оказывается в эпицентре событий – он расположен прямо напротив выставочного комплекса.

Гостиница работает на полную мощность. Комнаты сдаются туристам, бизнесменам, искателям приключений. Но среди обычных постояльцев есть те, кто никогда не покинет этих стен.

Первыми жертвами Холмса в «Замке» стали женщины, которые устраивались к нему на работу. Условие было простым: обязательное страхование жизни. Холмс оформлял страховку на новую сотрудницу, а затем убивал её, получая выплату.

Но страховые деньги были лишь частью его мотивации. Холмс был садистом. Он наслаждался страданиями своих жертв. Он экспериментировал – использовал разные способы убийства, чтобы понять, какой из них приносит ему больше удовольствия. Удушение газом, отравление хлороформом, голодная смерть в звуконепроницаемой комнате, сожжение заживо в печи, удары стулом по голове – его фантазия не знала границ.

Особенно жестокой была смерть его любовницы – женщины, которая работала у него в отеле и, возможно, была в курсе его дел. Когда она решила уйти от него, Холмс запер её в звуконепроницаемой комнате и морил голодом несколько недель. Он приходил к ней, издевался, а затем оставлял умирать в темноте.

По свидетельствам очевидцев, когда тело нашли, оно было обезображено до неузнаваемости.

-–

Жертвы. Череда исчезновений

Сколько людей погибло в стенах «Замка убийств»? Ответа на этот вопрос нет.

Холмс признался в 27 убийствах – и в шести попытках убийства. Но это были лишь те, в которых он сознался. В своих мемуарах, написанных в камере смертников, он хвастался 133 жертвами. Полиция и газеты того времени называли цифру 200.

Вот лишь некоторые из них:

· Джулия Смит и её дочь Перл. Джулия работала у Холмса и стала его любовницей. Когда она решила уйти, Холмс убил её и её маленькую дочь. Их тела были найдены в подвале отеля.

· Нед Коннер. Молодой человек, который работал в отеле и женился на одной из сотрудниц. Холмс убил его, заманив в ловушку.

· Эмили Циглер. Богатая наследница, которую Холмс обманом заставил переписать на него своё имущество, а затем убил.

· Минни и Нэнни Уильямс. Две сестры, которые приехали в Чикаго на выставку. Холмс предложил им работу в отеле, а затем убил обеих. Тело Минни было растворено в кислоте, тело Нэнни – сожжено в печи.

Но это лишь те, чьи имена сохранила история. Полиция находила в подвале десятки обгоревших костей, зубов, фрагментов тел, которые невозможно было идентифицировать. Некоторые останки были замурованы в стены здания. Некоторые – закопаны в подвале.

В газетах того времени писали, что отель Холмса был «домом тысячи трупов». Возможно, это преувеличение. Но возможно – нет.

-–

Разоблачение. Как поймали дьявола

К 1894 году удача отвернулась от Холмса. Экономический кризис ударил по его бизнесу, кредиторы требовали деньги, и он был вынужден покинуть Чикаго. Он поджёг свой отель, пытаясь получить страховку, но страховщики заподозрили неладное и отказались платить.

Холмс бежал. Сначала в Техас, затем в Филадельфию, затем в Бостон. Он путешествовал по стране, проворачивая аферы со страховками и убивая людей, которые попадались на его пути.

Но его погубила жадность.

В 1894 году Холмс познакомился в тюрьме с преступником по имени Мэрион Хеджепет и уговорил его участвовать в страховой афере. Хеджепет должен был инсценировать свою смерть, а Холмс – получить страховку. Когда Хеджепет потребовал свою долю, Холмс убил его.

Но Хеджепет успел рассказать о плане своему адвокату. Адвокат связался со страховой компанией, а страховая компания – с детективным агентством Алана Пинкертона, лучшим сыскным бюро Америки.

Детектив Патрик Гейер взялся за дело. Он начал собирать информацию о странных страховых случаях по всей стране. И очень быстро обнаружил, что за многими из них стоит один и тот же человек – Генри Говард Холмс.

В ноябре 1894 года Холмса арестовали в Филадельфии. Когда полиция начала расследование, масштаб его преступлений стал раскрываться. А когда сыщики прибыли в Чикаго и начали обыск в его «Замке», ужас охватил даже самых опытных детективов.

То, что они нашли в подвале, невозможно было описать в газетах того времени без риска шокировать читателей до потери пульса.

-–

Суд. Признание дьявола

Суд над Генри Говардом Холмсом начался в 1895 году. Это был процесс, который приковал к себе внимание всей страны. Газеты печатали ежедневные отчёты, карикатуристы рисовали Холмса в образе дьявола, люди выстаивали очереди, чтобы попасть в зал суда.

Холмс вёл себя на удивление спокойно. Он был обаятелен, улыбался, делал комплименты присяжным и судье. Он словно не понимал, что ему грозит смертная казнь.

Но когда улики стали неопровержимыми, он неожиданно… признался.

Он написал мемуары, в которых подробно описывал свои преступления. Но он не каялся. Он хвастался. Он описывал убийства с таким же спокойствием, с каким писал рецепты в своей аптеке.

Суд признал Холмса виновным в четырёх убийствах – только тех, что были доказаны. Этого оказалось достаточно для смертного приговора.

7 мая 1896 года, за девять дней до своего 35-летия, Генри Говард Холмс был повешен в тюрьме Мояменсинг в Филадельфии.

Перед казнью он попросил, чтобы его гроб был залит цементом – он боялся, что его тело выкопают и расчленят. Эта просьба была исполнена.

-–

Эпилог. Первый и не последний

После казни Холмса отель «Замок убийств» был частично разрушен. Оставшаяся часть использовалась как почтовое отделение, а затем была снесена окончательно. Сегодня на этом месте находится автостоянка.

Но призрак Холмса не оставил Чикаго. Его история стала легендой. Ему посвящены десятки книг, самый известный из которых – «Дьявол в Белом городе» Эрика Ларсона. Снимаются фильмы, пишутся статьи. Его называют «первым американским серийным убийцей».

Но был ли он первым? Историки спорят. До Холмса в Америке были и другие маньяки, но именно он стал первым, чьё дело получило такую широкую огласку. Он первым превратил убийство в индустрию, в бизнес, в искусство. Он строил дома для жизни – но наполнял их смертью.

Холмс показал миру, что монстры не всегда прячутся в темноте. Иногда они выглядят как обаятельные врачи, владельцы гостиниц, заботливые работодатели. Иногда они строят дома, где люди находят свой последний приют.

И самое страшное – он не был последним.

Через 80 лет после его смерти Америку потрясут имена Банди, Дамера, Гейси – его духовных наследников. Но Холмс был первым. Он открыл дверь, и за ним хлынула волна.

Дверь того самого дома на 63-й улице, в котором до сих пор, говорят, по ночам слышны крики.

Глава 3. Две графини. Белла Кисс и Елизавета Батори

«Они говорили, что я купалась в крови девственниц, чтобы сохранить молодость. Но если бы вы видели мои морщины, вы бы поняли, что это ложь».

– приписывается Елизавете Батори

Пролог. Кровь и легенды

Венгрия, начало XX века. В небольшом городке Чахтице (ныне Словакия) до сих пор рассказывают истории о «кровавой графине», замурованной в собственной спальне. А в городе Шайоёлше, что в ста километрах от Будапешта, ходят слухи о другой графине – Белле Кисс, которая, как говорили, убила сотни молодых женщин и растворила их тела в кислоте.

Две женщины, два века, две легенды. Одна – реальная фигура, чьи преступления задокументированы и осуждены. Другая – полумиф, окутанный тайной и сплетнями. Их объединяет одно: обе вошли в историю как одни из самых жестоких серийных убийц в истории.

Но что в этих историях правда, а что – вымысел? И почему именно женщины-аристократки стали символами немыслимой жестокости?

Эта глава – о двух графинях, чьи имена стали нарицательными. О той, чьи преступления доказаны, и о той, чьи злодеяния, возможно, никогда не случались.

-–

Часть 1. Белла Кисс. Венгерский миф

Рождение легенды

Белла Кисс (Béla Kiss) – фигура загадочная. По одним данным, он был мужчиной, по другим – женщиной. В большинстве источников Белла Кисс описывается как венгерский аристократ, владелец замка в городе Шайоёлше, который в начале 1910-х годов убил более 20 молодых женщин и растворил их тела в кислоте.

Но точной информации нет. История Беллы Кисс – это скорее городская легенда, обросшая деталями за столетие.

Согласно самой распространённой версии, в 1914 году в подвале его особняка были найдены 24 бочки с кислым раствором, в которых обнаружили человеческие останки. Якобы Кисс заманивал девушек обещанием работы или брака, а затем убивал их. Когда полиция пришла арестовывать его, он уже исчез. По одним данным, сбежал в Турцию, где умер в 1920 году. По другим – был убит на войне.

Скепсис историков

Современные исследователи относятся к истории Беллы Кисс с большим сомнением. Ни в одном авторитетном архиве нет записей о его судебном процессе. Полицейские отчёты того времени не упоминают о массовых убийствах в Шайоёлше.

Скорее всего, это вымысел, возникший на волне интереса к «кровавым графиням» и подкреплённый ксенофобскими стереотипами о «варварских венграх». Но легенда оказалась живучей. Беллу Кисс включили в списки серийных убийц, о нём пишут книги, снимают подкасты.

Мы упоминаем его здесь только потому, что имя Беллы Кисс часто стоит в одном ряду с Елизаветой Батори. Но настоящая «кровавая графиня» – это она.

-–

Часть 2. Елизавета Батори. Кровавая графиня

Детство. Рождение монстра

Елизавета (Эржебет) Батори родилась 7 августа 1560 года в венгерском городке Ньирбатор. Она была потомком двух ветвей одного из самых влиятельных родов Трансильвании. По матери она приходилась племянницей польскому королю Стефану Баторию. Кровь Батори текла в жилах королей, кардиналов, воевод.

Но аристократическое родство имело и тёмную сторону. Чтобы сохранить богатство в семье, Батори часто вступали в браки с близкими родственниками. У Елизаветы были физические и психические отклонения – современные историки предполагают, что она страдала эпилепсией. Приступы могли быть следствием многовекового инбридинга.

Отец умер, когда Елизавета была ребёнком. Мать жила отдельно. Девочку воспитывали гувернантки, но, по некоторым свидетельствам, уже в детстве она проявляла жестокость к слугам. Однажды её застали за тем, как она прибила служанку за невыполненное поручение.

В 10 лет Елизавету обручили с 15-летним Ференцем Надашди – сыном барона. Свадьба состоялась, когда ей исполнилось 15. Праздник был грандиозным – 4500 гостей, пиры, турниры. Подарком от мужа стал Чахтицкий замок у подножия Малых Карпат.

Замужество. Ревность и жестокость

Ференц Надашди был военным, участвовал в войнах с турками и редко бывал дома. Елизавета управляла поместьями, рожала детей (шестерых) и скучала. Муж славился жестокостью – за малейшую провинность он избивал слуг, а однажды кастрировал молодого человека, заподозрив его в излишнем внимании к жене, и затравил его собаками.

Эта жестокость передалась и Елизавете. По свидетельствам, она начала с того, что избивала служанок за любую оплошность. Затем перешла к более изощрённым наказаниям: раздевала догола и обливала холодной водой зимой, прижигала раскалённым железом, загоняла иглы под ногти.

В 1601 году Ференц тяжело заболел. Три года он был прикован к постели, а в 1604 году умер. Елизавета осталась одна – богатая, властная, ничем не сдерживаемая.

Легенда о кровавых ваннах

Самая известная легенда о Батори связана с ваннами из крови. Согласно преданию, однажды она ударила служанку так сильно, что та разбила нос. Кровь брызнула на руки графини. Когда Елизавета вытерла их, то заметила, что кожа стала мягче и белее.

Она решила: чтобы сохранить молодость, нужно купаться в крови молодых девственниц. Сначала она убивала служанок, затем – дочерей крестьян, а потом – и обедневших дворянок. Ей помогали три служанки и один слуга: они заманивали девушек в замок под предлогом работы, а затем отдавали в руки графини.