Эта легенда стала основой для десятков фильмов, книг и песен. Но историки сомневаются: нет ни одного документального свидетельства о том, что Елизавета Батори принимала ванны из крови. Эта деталь появилась в народных преданиях спустя десятилетия после её смерти.

Жертвы. Сколько их было?

Сколько девушек погибло в Чахтицком замке? Цифры разнятся.

· 650 – число, указанное в Книге рекордов Гиннесса. Именно столько жертв приписывают Батори.

· 80 – количество убийств, официально признанных судом.

· 300+ – число свидетелей, опрошенных в ходе следствия. Многие из них называли имена пропавших родственниц.

Следствие установило, что Елизавета Батори с 1590 по 1610 год убивала девушек в возрасте от 10 до 25 лет. Способы были разнообразны: забивали до смерти палками, замораживали, сжигали, резали, кололи иглами. Некоторых жертв она кормила собственной плотью.

Одна из служанок, давшая показания, рассказала: «Госпожа приказала раздеть девушку, привязать её к стене и бить плетью до тех пор, пока тело не станет красным. А затем она натирала раны мёдом, чтобы туда слетались муравьи».

Следствие. Как её поймали

Долгое время на жалобы крестьян и дворян не обращали внимания – род Батори был слишком влиятелен. Но когда жертвами стали дочери мелкопоместных дворян, терпение короля Матьяша II лопнуло.

В 1610 году он поручил палатину Дьёрдю Турзо (второму человеку в государстве) провести расследование. Турзо нанял двух нотариусов, которые опросили более 300 свидетелей.

29 декабря 1610 года Турзо прибыл в Чахтицкий замок. По легенде, он застал графиню за пыткой очередной жертвы – тело ещё дымилось. По другим данным, он просто арестовал её во время ужина. Так или иначе, Елизавета была взята под стражу.

В ходе обыска в замке нашли:

· тела нескольких недавно убитых девушек;

· окровавленные орудия пыток;

· дневник, в котором Батори, якобы, перечисляла имена своих жертв. Дневник этот позже исчез.

Суд и наказание

Судебный процесс начался в январе 1611 года. Елизавета Батори на суд не явилась – она оставалась под домашним арестом. Её подручные дали показания.

Служанок Доротью Сентеш и Илону Йо приговорили к смертной казни: им оторвали пальцы раскалёнными щипцами, а затем сожгли заживо. Яноша Уйвари, который помогал заманивать жертв, обезглавили. Четвёртую служанку, Катарину Беницку, которая, по её словам, действовала под угрозами, приговорили к пожизненному заключению.

Саму графиню суд признал виновной в 80 убийствах. Смертная казнь была заменена на пожизненное заточение – из уважения к роду и из-за крупных долгов короне.

Елизавету замуровали в её собственной спальне в Чахтицком замке. Стены заложили кирпичом, оставив лишь маленькое окошко для подачи еды и воды. Там она провела три года.

21 августа 1614 года Елизавета Батори скончалась. По легенде, охранник, заглянувший в комнату, обнаружил её мёртвой, стоящей на коленях перед образом.

Версия оговора

В XX веке у историков появилась альтернативная версия: Елизавета Батори стала жертвой политического заговора. Её земли были огромны, долги короне – внушительны. Смерть графини позволила бы королю и его приближённым получить богатое наследство.

Аргументы сторонников «теории заговора»:

· Слишком быстрое расследование – всего несколько месяцев.

· Показания под пыткой (слуг пытали).

· Исчезнувший дневник, который мог бы подтвердить или опровергнуть обвинения.

· Отсутствие прямых доказательств «кровавых ванн».

Но большинство историков всё же считают, что Елизавета Батори была виновна. Слишком много свидетельств, слишком много тел, слишком много совпадений.

-–

Эпилог. Две тени

История Беллы Кисс остаётся загадкой. Скорее всего, это легенда, порождённая страхом перед чужим и неизвестным. История Елизаветы Батори – это реальность, в которую трудно поверить.

Они обе стали символами. Первая – символом того, как мифы рождаются из ничего. Вторая – символом того, насколько жестоким может быть человек, если у него есть власть, деньги и отсутствие контроля.

Их имена до сих пор пугают. Их замки до сих пор привлекают туристов, которые надеются увидеть призраков. А историки до сих пор спорят: сколько же на самом деле убила «кровавая графиня»?

650? 80? 200? Мы никогда не узнаем правду.

Но одно ясно точно: даже если бы она убила всего одну девушку, она уже была бы чудовищем.

-–

Эта глава завершает исторический экскурс. Следующая – о Джоне Уэйне Гейси, «клоуне-убийце», который вернёт нас в Америку XX века.

Глава 4. Альберт Фиш. Бруклинский вампир

«Я был наказан Господом за свои грехи. Но я не прошу пощады. Я заслужил свою судьбу. И всё же… я не раскаиваюсь».

– из письма Альберта Фиша адвокату перед казнью

Пролог. Письмо матери

Май 1928 года. Нью-Йорк, Бруклин. В доме семьи Бадд раздаётся телефонный звонок. Глава семейства, Альберт Бадд, снимает трубку. Голос на том конце представляется: «Фрэнк Говард». Он говорит, что предлагает работу сыну Бадда, десятилетнему Билли, на своей ферме. Работа хорошая, платить будут щедро.

Бадд соглашается. Семья бедствует, лишние деньги не помешают.

На следующий день Билли прощается с матерью и уходит с «мистером Говардом». Больше его живым никто не увидит.

Через шесть лет, в 1934 году, семья Бадд получит письмо. Оно будет анонимным, напечатанным на машинке. В нём будут подробно, смакуя детали, описаны мучения Билли. И будет приписка: «Я ел его мясо».

Мать Билли упала в обморок. Полиция начала поиск отправителя. Вскоре они найдут его – старика с добрыми глазами, который работал маляром и считался в своём квартале «хорошим человеком».

Его звали Альберт Фиш. Ему было 64 года.

Но за этой маской скрывался самый чудовищный маньяк в истории Америки – человек, который признавался в убийстве сотен детей, практиковал каннибализм, самобичевание и садизм. «Бруклинский вампир», как окрестили его газеты. Потрошитель, который втыкал иглы в собственное тело и ел плоть своих жертв.

И который, сидя в тюрьме, улыбался в камеру и говорил: «Я был наказан Господом. Но я не раскаиваюсь».

-–

Детство. Библия и боль

Альберт Фиш родился 19 мая 1870 года в Вашингтоне, в семье состоятельного производителя удобрений. Но его детство нельзя назвать счастливым. Отец был человеком жёстким, религиозным до фанатизма. Он умер, когда Альберту было пять лет.

Мать, оставшись с тремя детьми, была вынуждена отдать мальчика в приют. Там, в казённом заведении, Альберт впервые столкнулся с жестокостью: его регулярно избивали, унижали, заставляли стоять голым на морозе. Но настоящий ужас начался позже.

В приюте он встретил мальчика, который рассказал ему о «новых ощущениях». Они начали бить друг друга ремнём, а потом – втыкать иголки под ногти. Альберту это понравилось. Боль стала для него не страданием, а удовольствием.

В 1880 году мать забрала его из приюта. Но поздно. Психологическая травма была нанесена навсегда.

Уже в подростковом возрасте Альберт начал проявлять странные наклонности. Он заводил романы с мужчинами, подрабатывал проституцией, но при этом начал практиковать самобичевание. Он втыкал иглы в собственные ягодицы, мошонку, живот. Он прижигал кожу раскалённым железом. Он колотил себя молотком.

«Боль очищает душу», – говорил он. На самом деле боль стала его наркотиком.

В 1890 году Фиш переехал в Нью-Йорк. Там он женился, завёл семерых детей. Внешне – образцовый семьянин. Но никто не знал, что он продолжает свои «эксперименты» с телом. Никто не знал, что он уже начал посещать детские дома и парки, где искал мальчиков.

-–

Первое убийство. Голос Бога

Своё первое убийство Альберт Фиш совершил в 1910 году. Жертвой стал 16-летний подросток по имени Томас Бедден.

Фиш привёл его в заброшенный дом, избил, задушил, а затем… расчленил. Он утверждал, что услышал «голос Бога», который приказал ему это сделать. Тело он выбросил в реку.

Но настоящая жажда убийства проснулась в нём позже. Он искал мальчиков, соблазнял их, уводил в безлюдные места и убивал. В 1920-х годах, по его собственным признаниям, он совершал до десятка убийств в год. Он путешествовал по всей Америке – от Нью-Йорка до Калифорнии – и в каждом штате оставлял свои жертвы.

«Я убивал детей во всех штатах, кроме двух», – хвастался он следователям.

Сколько их было? Фиш называл цифру 100. Полиция доказала 15. Скорее всего, правда где-то посередине. Но даже 15 детских жизней – это уже чудовищно.

-–

Ритуалы. Иглы и каннибализм

Убийство для Фиша было не просто преступлением. Это был ритуал.

Он раздевал жертву, связывал, а затем долго мучил. Он использовал иглы, которые втыкал в тело ребёнка. Он прижигал кожу сигаретами. Он наслаждался криками.

А потом он ел.

Фиш был каннибалом. Он утверждал, что человеческое мясо – это деликатес. Особенно он любил мясо мальчиков 10–12 лет. Он жарил его, варил, тушил. Он описывал вкус как «сладковатый, похожий на свинину».

Но самая шокирующая деталь: Фиш вставлял иглы в собственные ягодицы и мошонку. Рентгеновские снимки, сделанные в тюрьме, показали, что у него в теле находилось более 30 игл – некоторые из них были там годами. И он не чувствовал боли. Наоборот, это доставляло ему наслаждение.

«Я втыкал иглы, чтобы заглушить свои демоны», – говорил он. На самом деле он просто был мазохистом до мозга костей.

-–

Убийство Билли Бадда. Письмо матери

История, которая привела Фиша на электрический стул, началась в мае 1928 года.

Альберт Бадд, отец 10-летнего Билли, познакомился с «Фрэнком Говардом» (Фишем) на бирже труда. Фиш предложил работу на своей «ферме» – он обещал 50 долларов в месяц. Семья Баддов была бедной, и они согласились.

Фиш увёл Билли. Он привёз мальчика в свой дом, избил, задушил, расчленил. Часть тела он съел. Остатки выбросил.

Шесть лет о Билли ничего не было известно. Семья решила, что мальчик сбежал или его убили на ферме. Но в 1934 году Фиш прислал письмо.

Это письмо – один из самых жутких документов в истории криминалистики. Фиш подробно, смакуя детали, описывал, как он мучил Билли. Он писал о том, как мальчик плакал и звал маму. Он писал о том, как резал его. И в конце приписал:

«Я съел его мясо. Оно было вкусным. Я сварил его с морковью и луком».

Мать Билли, прочитав письмо, упала в обморок. Полиция начала расследование. Почтовый штемпель указал на Нью-Йорк. Детективы начали проверять всех, кто в 1928 году жил в том районе.

Вскоре они нашли Фиша.

-–

Арест. «Я ожидал вас»

18 декабря 1934 года полицейские вошли в дом Фиша в Бруклине. Они предъявили ордер на арест. Фиш улыбнулся:

– Я ожидал вас. Заходите.

Он впустил полицейских, показал им свой сарай, где он разделывал тела. Он показал ножи, верёвки, окровавленный стол. Он показал письма, которые он писал родителям жертв.

Полицейские, видавшие многое, выходили из его дома с зелёными лицами.

Фиш признался в 15 убийствах, но хвастался, что их было больше ста. Он давал показания спокойно, даже с удовольствием. Он описывал убийства так же, как другой человек описывает рецепт обеда.

– Почему вы это делали? – спросил его следователь.

– Голос Бога приказал мне, – ответил Фиш.

-–

Суд. Смерть с улыбкой

Судебный процесс над Фишем начался в 1935 году. Это был цирк. Газеты печатали ежедневные отчёты, толпы людей собирались у здания суда. Сам Фиш вёл себя на удивление спокойно. Он улыбался присяжным, делал комплименты судье, отпускал шутки.

Прокурор спрашивал:

– Вы чувствуете раскаяние?

– Нет, – отвечал Фиш. – Я сделал то, что должен был сделать. Господь указал мне путь.

Адвокаты пытались доказать, что Фиш безумен. Психиатры подтвердили: у него серьёзные психические отклонения. Но суд признал его вменяемым.

16 января 1935 года присяжные вынесли вердикт: виновен. Судья приговорил Фиша к смертной казни на электрическом стуле.

Фиш улыбнулся.

– Я не боюсь смерти, – сказал он. – Я встречусь со своим Создателем.

-–

Казнь. 16 января 1936 года

Казнь назначили на 16 января 1936 года. Фиш провёл в камере смертников почти год. Он писал письма, молился, втыкал в себя новые иглы (их находили при обысках). Он не раскаивался. Он не просил пощады.

В день казни он вошёл в комнату смерти с улыбкой. Он сам помог палачам пристегнуть его к стулу. Когда включили ток, его тело дёрнулось, и через несколько секунд он был мёртв.

Газеты написали: «Умер самый страшный маньяк Америки».

Но он не был последним.

-–

Эпилог. Тень Фиша

После казни Фиша его тело было кремировано. По слухам, прах развеяли над Атлантическим океаном – чтобы никто не мог создать из него «святыню».

Но тень Альберта Фиша не исчезла. Его история стала классикой true crime. О нём пишут книги, снимают фильмы. Его называют «Бруклинским вампиром», «Потрошителем из Нью-Йорка», «Самым страшным педофилом в истории».

Но главный урок его истории – в том, как долго монстр оставался незамеченным. Фиш убивал 25 лет. За это время он путешествовал по всей стране, работал маляром, жил с семьёй, ходил в церковь. И никто – никто – не знал, что этот добрый старик с седой бородой и тихим голосом убивает детей.

В его доме в Бруклине, на Вест-стрит, 23, после ареста жильцы рассказывали, что часто слышали странные звуки. Но они думали, что это просто старик молится.

Он молился. Своему Богу.

Глава 7. Уильям Хайренс. Убийца с помадой

«Ради всего святого, поймайте меня, пока я не убил больше. Я не могу себя контролировать».

– надпись, оставленная на месте преступления

Пролог. Комната смерти

10 декабря 1945 года. Чикаго, северная сторона. В доме 3941 на Норт-Пайн-Гроув-авеню полицейские обнаруживают тело 32-летней Фрэнсис Браун. Она лежит обнажённой в собственной ванной. В её шею воткнут кухонный нож, на голове – огнестрельная рана.

Но самое страшное – не тело.

На стене в гостиной кто-то написал губной помадой Фрэнсис послание. Оно гласит: «Ради всего святого, поймайте меня, пока я не убил больше. Я не могу себя контролировать».

Это послание вскоре попадёт во все газеты Чикаго. Журналисты окрестят неизвестного убийцу «Маньяком с помадой» (Lipstick Killer). Город охватит паника.

Но это будет не первое убийство, и не последнее.

За полгода до этого, 5 июня 1945 года, в своей квартире на Норт-Кенмор-авеню была найдена мёртвой 43-летняя Джозефин Росс. Её тело было изрезано ножом, голова обёрнута в юбку. В руке жертвы застыл клок тёмных волос – она отчаянно боролась с убийцей.

А через месяц после убийства Фрэнсис Браун, 7 января 1946 года, из собственной спальни исчезнет 6-летняя Сюзанна Дегнан. Её расчленённое тело найдут в канализационных трубах неподалёку от дома. Это преступление назовут «преступлением века».

Три убийства, три разных почерка. Но полиция решит, что их совершил один человек. Им окажется 17-летний студент Чикагского университета Уильям Хайренс.

Но был ли он виновен?

-–

Детство. Вор с крыши

Уильям Джордж Хайренс родился 15 ноября 1928 года в Эванстоне, штат Иллинойс. Его семья жила в бедности. Отец, Джордж Хайренс, работал, но денег едва хватало на еду. Мать, Маргарет, была домохозяйкой, но страдала от депрессии и часто срывалась на детях.

Родители постоянно ссорились. Чтобы не слышать их криков, Уильям часами бродил по улицам.

«Я воровал ради забавы и чтобы снять напряжение», – позже признавался он.

В 13 лет его арестовали за ношение заряженного пистолета. Полиция обыскала дом Хайренсов и обнаружила на чердаке тайник: краденое оружие, шубы, костюмы, фотоаппараты, радио, ювелирные украшения. Уильям признался в 11 кражах со взломом, но утверждал, что ни разу ничего не продал. Он просто коллекционировал украденное.

Хайренса отправили в исправительную школу, а затем – в Академию Святого Беды, где он провёл три года. Там он проявил себя как прилежный ученик. Особенно хорошо ему давались математика, биология и социальные науки.

Учителя заметили его талант и посоветовали поступать в Чикагский университет. В 16 лет Хайренс был принят в престижную программу для одарённых студентов.

Он переехал в общежитие, работал помощником в театре, чтобы оплачивать учёбу. Сокурсники описывали его как умного, привлекательного и популярного парня. У него были девушки, друзья, он посещал танцы и шахматные клубы.

Но, поступив в университет, Хайренс не бросил воровать. Он продолжал совершать кражи в домах, расположенных неподалёку от кампуса.

-–

Убийства

Джозефин Росс. 5 июня 1945 года.

43-летняя женщина была найдена мёртвой в собственной квартире. Её тело было исполосовано ножом, а голова завёрнута в юбку. Из квартиры ничего не пропало. В руке жертвы застыл клок тёмных волос – она отчаянно боролась с убийцей.

Полиция предположила, что женщина застала вора врасплох, и тот убил её, чтобы не оставлять свидетелей. Но алиби мужа и любовников Росс подтвердились. Свидетели ничего не видели. Дело зашло в тупик.

Фрэнсис Браун. 10 декабря 1945 года.