Полное собрание сочинений. Том 26. Произведения 1885–1889 гг. Записки сумасшедшего

В экзистенциальный момент борьбы между жизнью и смертью человек обретает Бога, что и есть выход из страдания и невыносимой тоски, страхов, душевных мучений, не найденных ответов на навязчивые вопросы. "Кто я, зачем я? Зачем я на земле..?"..
Да-да! Нельзя не согласится с Львом Николаевичем (особенно в наш быстротечный век, заполненный одним лишь потреблением), что все имеет конец, и даже это благоденствие, поглощающее человека с его важными жизненным вопросами, который он уже не в силах задавать даже самому себе...
Но не избежать всем нам сей границы, где встречается жизнь и смерть..

История человека, пришедшего к Богу, чей путь сопровождался душевными терзаниями. В рассказе описано странное, необъяснимое чувство, которое припадками случалось с главным героем, вопросительное, мучительное. Тоска в душе и пустота, откуда? Казалась бы, судьба крайне благосклонна к этому человеку. Семья, работа, статус и приятные хлопоты о покупке имения... Но со временем приходит и ответ... всему виною грех.

Типичная для позднего творчества писателя повесть.
Как герой стал "сумасшедшим"? В детстве, отличаясь чувствительностью и добротой, мальчик горько плакал, видя насилие над людьми, жалея Христа за его муки и т.д.
После, однако, растя "в лени", " на жирной пище", среди соблазнов, он "погряз в пороках" и уже не задумывался ни о чем, жил обычной жизнью.
Вдруг, однажды ночью, что-то случилось с ним: сильнейшая тоска, страх смерти, недовольство собой... Что же это было?
А случилось с ним нравственное пробуждение; он понял, насколько же пуста и бессмысленна его жизнь- и жить так страшно, и умереть страшно...
Вот он молится подолгу, стал набожен; но ему все не легче. При покупке имения его вдруг посещает мысль, что богатство его строится на несчастье крестьян- а ведь "все мы братья, все сыны Господа"...
Его перестают понимать окружающие, прежде всего- жена.
И, только раздав на паперти имущество, идя налегке, беседуя с народом, он почувствовал счастье и перестал страшиться смерти.
Разумеется, его все считают сумасшедшим. Т.е. нормальная, здоровая нравственно и духовно жизнь, забота о других, служение людям- это, по меркам общества, свидетельство больного рассудка- вот что хочет сказать автор этим произведением.