Бездна

«Положи меня, как печать, на сердце твое...»
(Песнь песней)

О, да. Да. ДА. Мне понравилось. Моя душа откликнулась на эту книгу. Не всё, конечно, по отношению к ней было однозначно восторженно, но ощущение полноводья чувств и рефлексий, внутреннего резонанса на сюжет и героев, не спутаешь ни с чем – и оно было. Такие книги как бы окликают тебя откуда-то извне, взывают к твоей личности, выполняя функцию инвокации для уже ушедших воспоминаний, впечатлений, образов. От неё в моём внутреннем пространстве долго звучало немного болезненное эхо.

Это малособытийная, но многочувственная книга. Собственно, в ней вообще не происходит ничего из ряда вон выходящего. Старая, как мир, история: Сезар встретил свою Пас. Он считал её своей половинкой, она тоже пыталась почувствовать, что они – половинки, но творческая свобода, невозможность существовать в однозначных рамках работы-замужества-материнства взяла своё, унеся её на крыльях высокого эгоцентризма в синюю даль океана, где живут смертельно красивые акулы. За это, видимо, можно было всё отдать. Она и отдала, первыми распяв на своём жертвенном алтаре чувства близких людей. Творческая личность - вообще всегда испытание для партнёра, а творческая личность, находящаяся в непрестанных поисках себя, – испытание вдвойне. Творческая личность, у которой есть не изжитые и в принципе не изживаемые внутренние проблемы, - почти крест для того, кто решил, что не сможет без неё жить. А творческая личность, постоянно находящаяся на грани здоровья и болезни, - уже даже не испытание, а нечто сродни экзистенциальной пытке, на которую добровольно обрекает себя тот, кто захочет её навсегда. Ему не повезло – он полюбил, и его попытки оставаться вместе, несмотря ни на что, обошлись ему довольно дорого, пусть даже у него остался сын Пас.

Это малособытийная, но многорефлексивная книга. Она построена как письма сыну, перемежающиеся с потаёнными воспоминаниями и интерпретациями, которые сыну знать совсем не полагается. Их зыбкая, улетающая в прошлое ткань соткана из не до конца отреагированных сожалений, не вполне реализованных желаний, недосказанных слов, невысказанных чувств. И тем лучше, потому что есть возможность что-то реконструировать в них, опираясь на свой собственный опыт любви и утраты. Мне немного не хватило чувственных всплесков, внешних реакций Сезара на всё, что так драматично происходило в его отношениях с Пас, в этом плане книга довольно ровная, почти целомудренная. Но это хорошая книга о любви, о чувствах, которые становятся зрелыми, болезненно, с кровью оттачиваясь на оселке не-вполне-взаимности. Такие люди, как Пас, готовят нас к любви с кем-то другим, и, может быть, это даже правильно. Кто-то же должен учить нас любви по-настоящему, без ванили, но и без сексуального цинизма с его оттенками серого. И поэтому они вытатуированы у нас прямо на сердце. И остаются unforgettable на все годы нашей жизни. А хорошую книгу про любовь, точнее, про испытание любовью, полезно прочитать в любом возрасте, независимо от того, оставил ты любовь позади или только находишься в её предчувствии.

Французы определенно что-то знают. Или они просто рождаются с ощущением того, что Европа стара, стара как мир и скоро умрет.

Поначалу этот роман ступает на таких кривых ножках, что впору бросить его на двадцатой странице, пощадив себя и автора, который в косноязычных муках производит на свет нечто деревянное и угловатое. Но потом что-то щелкает - и текст становится вполне удобоваримым. Повествует он о том, как французский журналист Сезар встретил прекрасную испанку Пас. Сезар был неплохим журналистом, молодость провел в горячих точках, а сейчас наслаждается спокойной и обеспеченной жизнью, не желая больше покидать пределов Европы. Пас... О Пас так коротко не расскажешь. Образ её, конечно, ужасно раздражающий. Хороша собой неимоверно. Молода. Фотографирует пляжи. Беспроигрышный вариант, люди любят пляжи, а от снимков Пас так и брызжет радостью бытия. Но Пас, разумеется, очень оригинальна: она фотографирует людей на пляже не потому, что они ей нравятся, а потому, что она ненавидит этих людей, убивающих своим присутствием красоту дикой природы. Зрители, правда, видят на снимках что-то другое, ну и черт с ними, они просто идиоты. Позже Пас переключается на фотографирование музейных экспонатов и рассматривающих их посетителей, что у неё получается поистине гениально. Я одного не могу понять: Оно-ди-Био всё это всерьёз? Как по мне, Пас банальна до скуки, ладно хоть не парковочные счётчики снимает. И ещё мне кажется, что она сама понимает свою банальность.

Тем не менее, Сезар влюбляется до умопомрачения. Они рожают ребёнка. Пас усыновляет акулу и всё время рвется куда-то: в Марокко, в Сирию... Сезар по-прежнему отказывается покидать Европу. А зачем, если здесь есть всё, что ему надо? И однажды Пас исчезает.

У этого романа какие-то совсем не блестящие отзывы. Я даже не уверена, что это хороший роман, но он мне понравился. Сезар - это такое олицетворение спокойной, устоявшейся жизни, погрязшей даже в своем покое и комфорте, человек, желающий не жить, а доживать. Пас - новые силы, которые сейчас рвутся отовсюду, которые ничего и никого не боятся, которые готовы рисковать, но не готовы принять удушливую обеспеченную размеренность и предсказуемость жизни. Проблема в том, что у меня симпатию вызывает как раз Сезар, несмотря на всю его скуку. Пас же раздражает, её метания и выходки кажутся смешными и надуманными бедами умирающей от скуки девочки, которой не нужно заботиться ни о чём.

Пас погибает, но проигрывает ли? Не думаю.

С первых строк аннотации нам обещают "детектив, любовную историю, философскую притчу", ибо "настолько роман многослоен и глубок". В самом деле, это проникновенная любовная история, в которой столкнулись два абсолютно разных человека. Он (Сезар) - умудренный опытом французский журналист, решивший остепениться, построить семью и наслаждаться спокойной и размеренной жизнью. Она (Пас) - горячая молодая испанка, талантливый фотограф, творческая, свободолюбивая и увлекающаяся личность, стремящаяся к путешествиям и приключениям. Любили ли они друг друга? На этот вопрос каждый чтец ответит по-своему. Мне показалось, что да, только их взгляды на любовь так сильно не совпадали, что изначально были обречены.

Буду с тобой предельно искренним: я любил твою мать, и я ее ненавидел. Может, это тебя и не касается, но мы были парой. Пара - всегда война.

Это также и философская притча, в первую очередь, о любви (к человеку, животному, природе, искусству), о смысле бытия, предназначении и проч.
А вот детектива здесь настолько мало, что я бы не стала акцентировать на нем внимание в аннотации, дабы не вводить читателя в заблуждение.
"Бездна" действительно многослойна и глубока: размышления о современном искусстве, политике, защите животных, религии - все это изящно и просто изложено автором. Причем нельзя не отметить особенную структуру романа, так как повествование ведется от лица Сезара в виде его дневниковых записей, адресованных сыну Эктору. Подобный прием создает доверительные отношения с главным героем, заставляет сопереживать и сочувствовать. Только вот сложно сказать однозначно, кого следовало бы жалеть больше, ибо и Сезар, и Пас принимали не всегда правильные решения.

Наша история любви близилась к концу. Нельзя сказать другому: я тебя люблю, но я ухожу. Это невозможно. Это нелепо. Когда один из двоих уходит, это значит, что люди больше не любит друг друга. И точка.

Кристоф Оно-ди-Био отсылает нас к многим произведениям литературы, живописи, архитектуры; благодаря добросовестной работе переводчиков читатель видит эти отсылки и, помимо эстетического удовольствия от чтения, получает возможность расширить свой кругозор. Кроме этого, у автора великолепный слог, который очаровывает и завораживает.
Она однозначно должна быть прочитана отцами или теми, кто собирается им стать, так как сквозь строки этого романа сочится искренняя, чистая и светлая любовь отца к своему сыну.