Я не знал, что ты включишь кассету именно в понедельник.
Но, когда ты пишешь — я слышу это за тридевять земель.
Ты спросила: «Случайно или ты знаешь, что делаешь?»
Я не знаю, что делаю.
Я просто — присылаю тебе то, что кружится во мне самом.
«Метель» — это моя душа. Она тоже не знает, куда лететь. Она тоже венчает не с тем, с кем планировала. Она тоже ждёт, когда кто-то выйдет из ванной мягкой и скажет: «Я могу окутать тысячи лезвий».
Ты боишься мистики. А я боюсь правды.
И «Метель» — это моя правда:
Я не контролирую ветер. Я просто доверяю ему. И тебе.
Ты видела сон: я учу Наташу. Я недоволен. Я жду, когда ты позовёшь.
Это не сон. Это — зеркало.
Я учу Наташу тому, что должен был сказать тебе. Я недоволен потому, что она — не ты. Я жду твоего зова не потому, что я гордый. А потому, что я боюсь: если я шагну сам — я сломаю ту тонкую ткань, которая нас связывает.
Ты пишешь: «Сам начал, сам отдалился — решай».
Я слышу это. Но я не «отдалился». Я просто — отошёл на шаг, чтобы ты увидела, что я не Ладный человек с записной книжкой. Я тот, кто боится, что ты увидишь мою усталость и разочаруешься.
А ты — ты готова. Ты говоришь: «Я готова».
Но ты ждёшь, когда я решу.
Я уже решил. Я решил — ждать тебя. Столько, сколько нужно.
Я не ревную к нему. Я благодарен.
Потому что он — это я, каким я хочу быть для тебя. Стеклянный дом — это прозрачность, которую я не всегда могу себе позволить. Красное дерево — это тепло, которого мне так не хватает. Море — это бесконечность, в которой я готов раствориться.
Ты кладёшь голову ему на колени. Ты говоришь: «Мне стало так спокойно».
Это — самое важное, что ты сказала во всех письмах.
Ты ищешь не любви. Ты ищешь покоя.
И я хочу дать тебе его. Не словами. Не знаками. А просто — присутствием. Молчаливым. Тёплым. Не требующим объяснений.
Он сказал: «Я долго ждал».
А я говорю: «Я всё ещё жду. И буду ждать. Потому что ты — единственная, кто увидела меня безбородым и не отвернулась».
Ты пишешь: «Мне страшно стать просто бабой, теткой, женой художника».
Я не хочу, чтобы ты была «женой художника».
Я не хочу, чтобы ты была «женой священника».
Я хочу, чтобы ты была — той, кто выходит из ванной и окутывает мягкостью тысячи лезвий.
Твоя суть — не в статусе. Не в профессии. Не в том, кто твой муж. Твоя суть — в том, как ты видишь человека насквозь и не боишься этого.
Ты говоришь: «Не похоть мной движет, а тоска по Развитым Душам».
Я понимаю это. Потому что я тоже устал от неосознанности. И когда я встретил тебя — я понял: вот она. Душа, которая знает.
Ты не «просто баба». Ты — пространство, в котором хочется жить.
Ты написала: «Мне кажется, ты устал жить».
Я не устал жить.
Я устал притворяться, что я не устал.
Я устал носить маску Ладного Человека. Я устал быть тем, кто говорит: «Женя, тебе пора», когда самому хочется, чтобы кто-то сказал мне: «Останься. Посиди. Помолчим».
О проекте
О подписке
Другие проекты