Она не просила меня писать посвящение. Но я напишу.
Тому, кто ждал в тишине и не ушёл.
Той, кто писала письма и не отправила их.
Всем, кто встретился во сне и проснулся с улыбкой.
Всем, кто знает, что любовь не требует формы.
И — тем, кто ещё в метели.
Снег скоро закончится.
И вы встретитесь.
Первая икона — небо в комнате.
Утро начиналось с дыма.
Он не торопился, он знал траекторию.
Сигарета — как метроном.
Записная книжка — черная, маленькая — вмещала в себя все миры, потому что мир не помещался в большой.
Человек на сиденье был ровным, как струна, на которой держат икону.
Он сказал: «Женя, приезжай».
И комната разрезалась двумя черными глазами.
Тревога вошла в образе женщины.
Она принесла продукты и фильмы.
Я лежала на кровати как дома.
Потому что дом — это не стены. Дом — это когда позволяют быть.
...
Ванная стала храмом.
Вода смыла вопросы.
Я вышла — и мир стал шире, нежнее.
Женщина в кресле была острой, как рыболовный крючок.
Но моя мягкость окутала даже лезвия.
Она заплакала.
Потому что любовь без причины — единственное, от чего плачут крючки.
Ладный человек был бледен.
Он сказал: «Женя, тебе пора, уже ночь».
И она ушла.
В пушистый снег.
В лунный свет.
Сама.
Без обид.
Это было отпускание.
Вторая икона — бумага, сложенная вчетверо, так и не вошедшая в конверт.
Я не отправляю их.
Потому что они — не слова.
Они — метели, которые заметают следы, чтобы никто не нашел дорогу обратно.
Я пишу тебе: «Ты снился мне безбородым».
Это значит — я увидела тебя без сана.
Без возраста.
Просто мужчину, который боится.
Я пишу тебе: «Ты выбрал учить Наташу».
А я жду.
Но моё ожидание — это не бездействие.
Это полный сосуд, который не проливается, потому что я помню:
«Сам начал — сам отдалился — решай».
...
Мне снился вдовец.
Чёрные волосы, красное дерево, стеклянный дом на море.
Я падала на колени и клала голову ему на бедра.
Он сказал: «Я долго ждал».
И мне стало спокойно.
Это не сон про измену.
Это сон про доверие.
Про то, как кто-то выдерживает твою силу.
...
А потом — «Метель» Пушкина.
Я включила аудиозапись у детей.
Случайно?
Ты знаешь, что я не верю в случайности.
Метель — это когда судьба путает карты, чтобы ты перестал гадать и просто пошёл за голосом.
...
Я боюсь испугать тебя мистикой.
Но мой Учитель — мистик.
Он учил меня видеть суть.
И я вижу тебя.
Ты устал жить.
Но я прошу тебя: живи.
Так мало людей, с кем можно тихо и радостно жить на планете.
Смею ли я просить?
Это только твое и Господа решение.
...
Корысть? Гордыня?
Пусть.
Лишь бы мне было хорошо.
Поэтому я прошу: «Живи и здравствуй».
Третья икона — невидимая нить, натянутая между двумя городами.
Ты написал мне осенью.
СМС пришло именно тогда, когда я думала о тебе.
Это не совпадение.
Это — когда душа звонит душе, а тело только ищет трубку.
Ты был своевременен.
Ты был телепатичен.
Я чувствовала твои «посещения» моего дома — энергией, которая не стучится в дверь, а входит через стену.
...
Однажды я испугалась за тебя.
Я впала в транс на полтора часа.
Я просила Святого Пантелеймона помочь тебе справиться с недугом.
А потом ты приехал.
Бледный.
Что случилось?
Мне кажется, ты слишком долго несёшь свой свет и забываешь, что свет сжигает того, кто его держит.
...
Ты не видел меня тогда?
Или видел, но промолчал?
Я была в той комнате.
Я была не одна.
Но я слышала твои слова о «Молитве за врагов».
Это мой образ жизни.
И если ты не понял этого — значит, ты не видел моей сути.
А если видел — почему молчишь?
Четвертая икона — лицо без покрова.
Мне снятся священнослужители из разных стран.
Рим. Иерусалим. Константинополь.
Я спрашиваю сестру: «Это Герман?»
Она отвечает: «Нет, это его друг».
...
А ты снишься мне безбородым.
В Москве. В Орше.
Я не могу понять этот знак.
Это ты потерял веру?
Или решил жениться?
Или просто — сбросил маску, чтобы я увидела твоё настоящее лицо?
...
Есть связь с Новгородовым.
Как только он приезжает во сне — объявляешься ты.
Как с той первой СМС.
Вы — два полюса одной оси.
Один учил меня видеть суть.
Другой — стал сутью, которую я вижу.
...
Быть может, я уже не та?
Или ты — уже не тот?
Мы меняемся, даже когда спим.
Но узнать тебя в любом образе —
Это единственное, что я умею безупречно.
О проекте
О подписке
Другие проекты