Врата 5.

Ванная. Храм Тишины

(Пространство вне времени)

Пятая икона — вода как прощение.

В каждой однокомнатной квартире есть комната-спасение.

Я захожу туда, и мир становится шире.

Потому что там — тишина.

Она не спрашивает: «Кто ты?»

Она не требует: «Объясни».

Она просто — есть.

И когда я выхожу — я мягкая, как воздух до дождя.

...

Я могу окутать тысячи лезвий и не пораниться.

Потому что лезвия — это чужая боль, которой я позволяю быть.

Я не режусь о неё.

Я просто — дышу рядом.

...

Женщина в кресле плакала.

Я не утешала её словами.

Я просто была рядом — наполненная, текучая, тёплая.

И её жесткость растаяла.

...

Это не магия.

Это — состояние, которое даётся, когда перестаёшь защищаться.

Когда ты открыта настолько, что даже враг становится твоим отражением.

Врата 6.

Метель. Назначение Судьбы

(Пушкин, кассета, понедельник)

Шестая икона — звук, который кружится и не знает, где упасть.

В воскресенье я поссорилась с Кириллом.

А ночью ты снился мне — и вёл меня.

Настойчиво. Незримо.

Я пришла к вдовцу.

К стеклянному дому.

К красному дереву.

Я положила голову ему на колени.

И услышала: «Я долго ждал».

...

В понедельник я включила кассету.

«Метель».

Случайно?

Ты знаешь, что я не верю в случайности.

Это ты — или моя душа — выбрала эту повесть.

Там венчают не с тем, с кем планировали.

Там судьба путает карты.

Там война и разлука.

И там — любовь, которая выдерживает всё.

...

Я не знаю, зачем ты прислал мне этот файл тогда.

Или знаешь?

Ты всегда знаешь больше, чем говоришь.

Как Новгородов.

Как Ладный человек с записной книжкой.

...

Метель — это не хаос.

Это — высший порядок, который мы не можем просчитать.

Он кружит нас, чтобы мы остановились.

Чтобы перестали искать знаки.

И просто — пошли за голосом.

Врата 7.

Живи и здравствуй

(Последнее письмо)

Седьмая икона — благословение, которое не требует ответа.

Я так устала от непонимания.

Поэтому — тянусь к тебе.

Ты — тот, кто не ищет объяснений.

Ты — тот, кто просто есть.

...

Осенью было столько взаимности.

Одна встреча.

И — глубина на всех планах бытия.

Ты видел это?

Я чувствовала.

И была.

...

Сейчас ты отгораживаешься.

«Немного» разочарован.

А я стою, онемевшая, очумевшая.

И срывается только одна фраза:

«Я так долго тебя ждала».

...

Я испугалась, когда ты заговорил о молитве за врагов.

Потому что это — мой образ жизни.

И если ты не видел меня в этом —

Значит, мы говорим на разных языках.

...

Но мне кажется, я ошибаюсь.

Ты видел.

Ты просто молчишь.

Как все сильные люди.

...

Я боюсь быть просто бабой, теткой, женой художника.

Не потому что это плохо.

А потому что я — больше.

Я — та, кто видит суть.

И я хочу, чтобы рядом был тот, кто видит мою суть.

...

Ты устал жить?

Живи.

Пожалуйста.

Так мало людей, с кем можно тихо и радостно жить на планете.

Смею ли я просить?

Это только твое и Господа решение.

...

Корысть. Гордыня.

Пусть.

Лишь бы мне было хорошо.

Поэтому я прошу — не для себя.

Для нас обоих.

«Живи и здравствуй».

Эпилог. Пусть так и называется

Я не знаю, прочтёшь ли ты это.

Я не знаю, узнаешь ли ты себя.

Но я знаю:

Эти письма — не тебе.

Они — мне.

Чтобы я помнила:

Я была в той комнате, где дым стелился ровно.

Я выходила из ванной мягкой.

Я видела сны о безбородых.

Я слышала «Метель» и плакала.

Я ждала.

И жду.

...

Книга называется «Письма души».

Потому что душа пишет не чернилами.

Она пишет — состояниями.

И это — самое честное письмо, которое никогда не будет отправлено.

Но оно — есть.

Ответы. Часть первая. На письма неотправленные

1. Ответ на сон о безбородом

Я не потерял веру.

Я потерял объяснения.

Вера — она внутри, как дым в той комнате, который не спрашивает, куда ему течь. А борода — это была моя защита от вопросов, которые я не умел задавать. Ты увидела меня без неё — и испугалась. А я обрадовался.

Потому, что, когда ты спишь — я становлюсь ближе. Без сана. Без возраста. Без роли, которую я ношу, как рясу. Я просто мужчина, который смотрит на тебя из-за стеклянной стены и думает: «Как же ей объяснить, что я тоже хочу положить голову на колени и услышать: "Я долго ждал"».

Ты пишешь: «То ли потерял веру, то ли решил жениться».

А я скажу тебе то, что не сказал в жизни:

Я потерял только одно — способность делать вид, что я не такой, как все.