Он любил людей, но не терял времени на то, чтобы объяснять им это.
Советую всем, кто интересуется биографией и творчеством Антуана де Сент-Экзюпери. Прототип Розы из «Маленького Принца» не только оправдывает ожидания, но превышает их. И в предисловии, и в аннотации отмечаются взбалмошность, экспансивность латиноамериканки, недаром прозванной «маленьким вулканом». Но не это главное. Из-под маски легкомысленной и страстной красотки из колоний по мере чтения всё явственнее проступают черты волевого, расчётливого, весьма себе на уме индивидуума, успешно играющего (и слегка переигрывающего) в эту самую необузданную красотку-капризницу.
Страница 41:
Я совсем недавно овдовела, как же я могу Вас поцеловать?
Страница 44:
Проснулась я в его объятиях.
В некий момент уже мысленно обращаешься к мемуаристке: «Мадам, я раскусила Вас! Ахайте и восклицайте сколько угодно, вы гораздо более рационалистка, чем хотите казаться». Не тут-то было, настоящую себя, без шипов и ароматного флёра Роза не продемонстрирует. Потому что не желает.
Зато об окружающих явлениях и персонажах Консуэло судит боевито и колко. Зарисовки нравов, портреты, переходящие в шаржи – едва ли не лучшее, что есть в «Воспоминаниях Розы». Нежная вдовушка способна не то, что припечатать – заклеймить одной фразой! Не жалеет никого, даже собственную персону. «У него был слащавый – иногда до приторности – голос женщины, потрёпанной невзгодами, с нерастраченным запасом любви». Это знаете о ком? О нобелевском лауреате Андре Жиде! А вот о себе в критический миг: «Я смеялась как сумасшедшая: «О, мадам Антуан, какая я глупая, так это ваш муж разбился, а не мой…» И я всё смеялась и смеялась. Пришёл доктор, и мы обе с мадам Антуан проспали сутки под действием морфия». О боготворимом, без преувеличений, супруге: «Он любил людей, но не терял времени на то, чтобы объяснять им это». Какова формулировка? Снимаю шляпу!
Да, создатель Принца, Лиса и Змеи предстаёт полностью лишённым романтической дымки. Запальчивый, увлекающийся южанин, в работе - сноровистый и беззаветно мужественный, в семейных делах - несамостоятельный. Когда первые восторги влюблённости прошли, Сент-Экзюпери и от жены потребовал материнского снисхождения плюс материнской же самоотдачи. Создавать уют, окружать заботой. Уходить и приходить, когда приказано. Периодически отпускать порезвиться на травке - мама же меня с тобой отпустила. А как только тучи сгущаются, пышным цветом расцветает любовное красноречие: «Я ваш медведь на веки вечные… Птенчик мой, сохраните дом в чистоте к моему возвращению… Сотките мне плащ из вашей любви, розочка моя, и пули меня не тронут… » И «птенчик» убеждает себя, что блудный муж - дитя, ангел с небес, не такой, как все, - до следующего кандибобера.
«Когда священник во время венчания говорит вам, что вы будете вместе и в горе и в радости, - подытоживает Консуэло, - это действительно так». Это действительно так, господа. Можно подтрунивать над Розой, можно впрямую обвинять её, но факт остаётся фактом – они с Сент-Эксом были вместе. И в горе, и в радости, и в богатстве, и в бедности, и в здравии, и в болезни. Пока смерть не разлучила.
Кроме шуток, «Воспоминания Розы» навевают пессимизм. Уж если у таких замечательных личностей, из такой любви вышла сплошная нервотрёпка, на что могут рассчитывать прочие представители человечества?