– Я… мне нужно в Либсон-парк, – честно ответила Хелен. Она сама не вспомнила точного направления поезда и назвала поместье дяди. Мужчины улыбнулись и засмеялись:

– Мисс, поезд в ту сторону уходит завтра днём. Следуя этим маршрутом, мы всегда останавливаемся в гостинице; утром едем на вокзал.

Хелен растерялась: она просто моргнула и отошла к дилижансу, заламывая пальцы рук. Всё казалось каким-то кошмаром: ей никто не сказал ни слова о том, что дилижанс остановится на ночь в гостинице или что поезд уходит завтра утром. Она достала записную книжку и начала листать её в темноте; там была только стоимость билета и направление поезда – никакой информации о времени или месте остановки гостиницы.

От тревоги и голода у мисс Шоу закружилась голова; едва она решила упасть в обморок – всё прошло.

Мужчины решили оставить багаж в экипаже и медленно двинулись вперёд.

– Не беспокойтесь, мисс, – успокаивающе улыбнулся их загадочный попутчик, – мы доберёмся до вокзала завтра утром; вы сядете на свой поезд.

– Дорога такая темная… Может быть, зажжём ещё одну лампу? – спросила Пруденс у кучера; тот пожал плечами. – Фонари горят уже достаточно ярко для дороги; однако я согласна с вами: свет немного облегчает путь… И всё же тишина давит на девушку.

– Как только вы зажжёте огонёк, – заметил он, – то сюда слетится куча мошек и комаров. Не знаю как вы, – он усмехнулся, – но я не намерен становиться их обедом или тем более привлечь вампиров.

– Вы верите в их существование? – не смотря на свое угрюмое настроение, Хелен не смогла сдержать насмешку в голосе. Отец говорил ей, что вампиры и призраки – модное веяние, которое пройдет со временем. Он так старательно уверял дочь в этом, что ей было не о чем говорить с подругами, когда те увлеклись спиритизмом и призраками. Одна из них даже привезла доску для сеансов, но Хелен не участвовала в них. Теперь же страхи перед вампирами, звучавшие из уст седого джентльмена, казались ей смешными. А он, обидевшись на нее, замолчал.

Через минуту Пруденс нагнала Хелен, держа в руке масляную лампу. Ее желтый свет выхватывал из темноты лица попутчиков и немного дороги. Света было достаточно, чтобы перестать запинаться. Джентльмен в плаще сказал «полчаса» до гостиницы и уверенно шел впереди, будто указывал кучеру дорогу. Хотя сложно было усомниться в том, что кучер не знал, где расположена их пристань на ночь.

Свет фонарей лизал спину путешестенника, оставляя все впереди темным. Он удивительным образом ни разу не запнулся и не оступился.

Люди шли молча: их сопровождал только стук копыт и шорох шагов, да еще жужжание насекомых. Хелен достала платок, чтобы вытереть лицо, когда услышала детский скулеж: Холли прижалась к сестре. Пруденс замерла, когда из света лампы выбежала большая собака. Она заглядывала людям в глаза, виляла хвостом – а из раскрытой пасти вывалился розовый язык.

– Почему он прибежал к нам? – чуть хныча спросила Холли. А Пруденс только пожала плечами, обнимая сестру. Собака не решалась подойти ближе, но все время виляла огромным хвостом и изредка лаяла.

– Не бойся – он тебя не укусит… Холли боится собак: пару лет назад ее покусала одна. – Она оглядывалась в поисках помощи у попутчиков и нашла ее: путешественник посвистел – пес сразу же повернулся к нему.

– Кто тут у нас?.. – хороший мальчик! – он присел на корточки и погладил собаку. – Знаете, а встреча с собакой по пути – это к счастью, – заметил он. – Значит, у нас все будет хорошо. Холли, ты ведь Холли? Смотри: пес виляет хвостом – значит не собирается нападать.

Он еще раз почесал собаку за ухом и выпрямился. Девочка начала успокаиваться: взгляд стал менее напуганным.

– Наверное, это пес из гостиницы. Он достаточно большой, чтобы охранять, – сказала она. – Мы почти пришли.

– А мне кажется, это волк: посмотрите – у него глаза светятся фиолетовым, – заметила Хелен. Она не спешила разделять радость мужчины и смотрела на собаку с опасением.

Путешественник же наоборот рассмеялся в ответ:

– Это собака, – сказал он. – У многих охотничьих пород глаза светятся фиолетовым или бирюзовым. Волки здесь не водятся, – добавил он полушепотом со снисходительной улыбкой и отбрасывая челку со лба.

На его лице было что-то такое: одновременно задумчивое и снисходительное. Как будто он заранее прощал ей и другим какую-то глупость.

Хелен была уверена: она видела волка. А он… говорил ей, что это собака. Инфернальный свет её глаз убеждал девушку в обратном; она была не готова принять тот факт, что это именно собака. Но он объяснил всё довольно просто:

– Вы не представились, – заметила Хелен, – чтобы хоть как-то разбавить затянувшуюся паузу. – Мне хотелось бы знать ваше имя.

Пес же, увидев потерю интереса к себе со стороны людей, облаял их и убежал – быстро скрывшись в темноте.

– Я и не обязан, – отрезал он и пожал плечами. – Никто не обязан знакомиться или представляться; только Хелен с Пруденс завели знакомства по своей молодости и непоседливости, – но обида заклокотала внутри мисс Шоу сильнее всего остального.

Она старалась рассмотреть лицо их недружелюбного попутчика лучше: теперь, когда он надел шляпу как подобает (прежде надвинутую на лицо), она пыталась разглядеть его черты в темноте ночи. Но сделать это было трудно.

Мужчина уже стоял за границей света фонаря; вдруг развернулся и подошел к нему ближе – доставая часы. Они блеснули золотом и драгоценными камнями на крышке корпуса.

Хелен услышала аханье малыши Холли – наверняка девочка впервые видела такие богатства и сама захотела рассмотреть их поближе; только попросить она боялась.

Мужчина же долго смотрел на циферблат часов: высматривал время в темноте.

– А вы уже встречали волков? – обратилась к нему Пруденс, сделав свой голос чуть более чарующим, чем в разговоре с Хелен. Девушка пользовалась преимуществом ночи и тем, как искажал свет черты лица в темноте, делая всех более загадочными, чем они были. Вряд ли бы состоятельный мужчина обратил на неё внимание при свете дня. Пруденс была мила, но не более того, и, осознавая силу очарования своего голоса, хотела вскружить путешественнику голову – решила Хелен.

Пруденс приметила небольшое состояние в его кармане и решила, что богач просто ищет приключений, преодолевал свой маршрут таким образом. Эта деревенская девушка так страстно хотела вырваться из нищеты и делала для этого все, что было в её силах. Хелен не могла не осудить такое поведение: чтобы служанка – а Пруденс в любом доме стала бы ею – завела отношения с таким богатым мужчиной! Неужели ей так не нравилось её положение, что она готова была стать чьей-то любовницей или содержанкой? Таких женщин общество не жаловало, а мужчины, наигравшись, бросали их – и дальнейшая их участь была незавидна.

Блондин же не был похож на кого-то, кто испытывал нужду в деньгах; несмотря на то что его одежда была не по погоде, было видно, что она дорого стоила и почти новая. Может быть, он был одним из тех, кто отправлялся на другой континент в поисках сокровищ и неожиданно разбогател? Хелен живо представила его среди пыли и грязи в шахте, ищущего свой золотой самородок – забыв о неподобающем поведении Пруденс. Пыль и пот только облагородили его лицо, а усталость и радость от нахождения сокровища придали ему свое очарование.

Хелен поймала себя на том, что готова быстро увлечься собственной фантазией, навеянной загадочным образом незнакомца. Испытала что-то вроде стыда и удивления; он посмеялся над их страхом, разбивая его решительными фактами и одновременно казался дружелюбен. На его лице не было враждебности или чего-то еще – когда Пруденс обратилась к нему – и он улыбнулся ей. Отказавшись назвать свое имя, он вступил в диалог:

– О да, я встречал стаю волков в Карпатских горах, – признался он, подмигивая Холли. – Они преследовали меня и едва не загрызли меня, но я сумел спастись. Мне пришлось пожертвовать лошадью, но я ни о чем не жалею.

– Вы много путешествуете? Что вы делали в горах? – спросила Хелен. Она могла поклясться: будь сейчас день, то на лице Пруденс читалась бы алчность – так живо звучала она в ее голосе. Хелен любила географию и прекрасно ориентировалась на карте и глобусе. Поэтому без труда представила себе: Румыния очень далеко от Англии; чтобы туда добраться пришлось бы сначала пересечь море, а затем очень долго ехать по суше через несколько стран. Как же далеко он путешествовал! Ее обида ушла на второй план: так сильно она заинтересовалась рассказом.

– Да, я люблю путешествовать, – ответил он с легкой ленцой и каким-то высокомерием. Хелен поняла: она не ошиблась насчет него – путешественнику больше нравилось такое дешевое средство передвижения, чем личный экипаж; она обрадовалась своей прозорливости.

– И дома бываю очень редко. Уже побывал во многих странах – кроме африканских; думаю отправиться туда в следующем году. Дома тоже иногда стоит бывать.

– Африка? Черный континент? – меж бровей пожилого джентльмена пролегла складка; голос звучал тревожно. – А вы не из трусливых? Там живут аборигены – совершенные дикари! Говорят, они едят человеческое мясо! Этих преступников следует всех перебить.

– Как будто в Англии не едят, – отмахнулся он, – кажется, именно в вашем номере газеты писали о семье каннибалов – державших постоялый двор и убивавших своих постояльцев. Разве нет?

– Да-да…

– Эти преступления заслуживают гораздо большего внимания, чем африканские племена. Их можно оправдать не цивилизованностью или язычеством, а чем-то иным. Что же оправдает этих людей? – он переводил разговор на другую тему, весьма ловко и незаметно, взывая к противоречивым чувствам и сам же указывая на это. Хелен ловила каждое его слово. Она чувствовала себя совершенно неискушенной в беседах и манипуляциях. Ей так многому предстояло научиться! – Только их собственное желание убить и съесть. Что о них писали? Глава семейства заявил, что им было нечего есть, и поэтому они убили четырнадцать человек, прежде чем их поймали! И всё это по чистой случайности. Для голодных людей они действовали слишком аккуратно, да и погреб был полон разнообразной еды. Так какой именно голод вынудил их пойти на убийство?

– Вы говорите страшные вещи, – заметила Хелен, чувствуя, как по её коже бегут мурашки.

– Всего лишь правда, – он снова отмахнулся от чужих слов, но на Хелен взглянул. До этого момента она не сводила глаз с его силуэта, и отвечая на вопросы Пруденс, он не смотрел на собеседницу, а на Хелен – она ощутила взгляд его проницательных глаз на себе. Когда она всё же повернула голову, он уже смотрел в другую сторону. Хелен не удавалось подгадать момент, когда можно было бы поговорить с ним: ей так этого хотелось! Но пока она молчала – всё, что она хотела спросить, уже говорила Пруденс. Ко всему прочему, она не хотела привлекать к себе слишком много внимания. Хелен не хотела портить с ней отношения: ведь девушка могла решить, что она тоже заинтересована в Путешественнике так же, как и она. И если бы Пруденс решила так – она была бы наполовину права. В мыслях Хелен не примеряла на себя свадебное платье; однако узнать человека, который так много путешествовал, – ей хотелось до безумия.

– Очень страшная правда, – тихо пробормотала под нос мисс Шоу, снова опуская взгляд на руки в темных перчатках. В черном платье и сером дорожном плаще она выглядела как квакерша – не хватало разве что молитвенника в руках. Но лучше так – чем вдаваться в подробности, которых она хотела избежать.

Разговор между Пруденс и Путешественником набирал обороты. Пожилой джентльмен слушал их увлеченно, иногда добавляя что-то к комментариям о варварах, живущих в Ирландии и Шотландии – под общий хохот; а Хелен шла молча, изредка улыбаясь. Она знала немного о других странах, а Пруденс говорила быстрее, чем кто-то успевал что-либо сказать. Хелен не вступала в беседу и в молчании приходили мысли о дядином доме: то и дело она теряла нить разговора между Пруденс и Путешественником – больше беспокоясь о том, как её примут кузины: одна из которых была помолвлена. Хелен знала об этом из письма Франсин; а откуда та знала так много о её родственниках – даже сама понять не могла. Сама девушка очень мало знала о своей родне: по неизвестной причине братья не общались друг с другом; о гостеприимстве речи вообще не шло. Хелен не пыталась гадать о причинах этой долгой размолвки – очень жалела об этом: иначе бы знала своих кузин и могла представить себе прием.

Как бы то ни было, – думала Хелен, – завтра я узнаю всё сама; и что бы ни происходило дальше, – лучше иметь крышу над головой, чем ничего вовсе.

Глава 2 Гостиница

Наконец, в черноте ночи путешественники увидели двухэтажный дом. Хелен вдруг поняла, насколько сильно боялась даже думать о том, что на месте не окажется обещанной гостиницы и придется всю ночь проводить в дороге. В памяти ожила недавняя беседа о хозяевах-каннибалах, и сошла улыбка с её лица.

Пока кучер и вышедшие работники гостиницы вытаскивали багаж и относили его внутрь, попутчики Хелен вошли внутрь, а она немного задержалась на улице, рассматривая дом, в котором предстояло ночевать. На фасаде деревянного двухэтажного здания рос плющ. Он оплетал каменный фундамент и переходил на окна, светившиеся янтарным теплым светом, обрамляя их как зеленая рама. Вился выше – к окнам второго этажа, под самую крышу. У самой гостиницы росли кустарники черной бузины. Висячий фонарь у двери рассеивал ночную тьму, заманивая постояльцев на свой огонек. Он обещал теплую постель и сытный ужин, играл на листьях кустов.

Оглянувшись назад, Хелен не увидела ничего, кроме темноты; в черном небе не светили даже звезды и луна. Несколько минут она стояла, наблюдая за тем, как кучер заводит лошадей в конюшню – вход в которую располагался со двора; ему помогал какой-то юноша. Где-то на другой английской дороге тоже стоял постоялый двор – там хозяева убивали своих гостей. Были ли эти хозяева такими же? Она не узнает, если не войдет. Возможно, они уже расправились с её попутчиками… А может быть, там так же мирно, как и снаружи.

Хелен поспешно вошла внутрь, помня о собаке, которую они видели на дороге не менее часа назад. Шотландское суеверие гласит: встреча с бродячей собакой приносит удачу в начинаниях. Ей выпал шанс проверить это. Если жизнь в новом доме и новой семье – это не начинание, тогда что оно?

Внутри гостиница оказалась такой же уютной, как и казалась снаружи, а еще – очень просторной. Хозяин и хозяйка уже обслуживали постояльцев. Пруденс и Холли стояли поодаль у стойки: Пруденс наклонилась к Холли и что-то говорила ей; та вытирала мокрые от слез щеки. Путешественника уже не было – он расписывался в книге хозяина. Три больших стола со скамьями по обеим сторонам напоминали о старости здания так же сильно, как вымощенный камнем пол. В камельке горел огонь; по тому, как все были тихи, можно было понять – постояльцы уже спали. Какой сейчас час? Она огляделась в поисках часов – но на стенах у окон висели только занавески: они были задернуты.

– Пруденс, что у вас случилось? – спросила Хелен у старшей Перри. Пруденс выглядела раздосадованной и растерянной. Хелен заметила её немного стыдливое выражение лица; при этом девочка жалась к ней. Тогда Пруденс призналась:

– У нас не хватает денег на оплату комнаты. За ужин я могла бы еще заплатить, а вот за постель…

– Мы могли бы снять комнату на троих, – тут же предложила мисс Шоу. – Тогда выйдет дешевле. Пойдемте спросим у хозяев: можно ли так.

Хелен решительно развернулась и подошла к хозяйке, когда та освободилась. Всю жизнь она спала либо в комнате со своей горничной или другими сокурсницами; по честному говоря, боялась провести ночь одна и надеялась, что хозяйка согласится – тогда Хелен сможет спокойно заснуть.

Прежде чем ответить, хозяйка окинула девушку придирчивым взглядом с ног до головы – но она выдержала его без труда. Хозяйка сказала, что у них есть номер с двумя кроватями. Хелен оплатила его сразу же и попросила разбудить ее утром перед отправлением дилижанса.

Холли, узнав, что им не придется ночевать в сарае или конюшне, заметно повеселела. Девушки, взяв свои вещи, поднялись наверх. Из соседней комнаты быстрым шагом вышел путешественник. Он снял плащ и теперь был в белой рубашке и коричневом жилете; золотая цепочка часов сверкала в свете ламп, напоминая всем о его богатстве. Он спустился вниз, громко топая сапогами и даже не взглянул на попутчиц. Хелен поняла, что он был свидетелем скандала. Пруденс, вероятно, надеялась, что он заплатит за них, заведя с ним беседу по дороге в гостиницу, но этого не произошло.

В темноте Пруденс чиркнула спичками, выданными хозяйкой, и зажгла свечу – затем вторую. Вся комната осветилась ровным желтым светом. Две кровати стояли изголовьем к стенам; окна были зашторены. У стен стояли большой комод и шкаф – туда можно было что-нибудь положить – а между ними находилось ростовое зеркало. Девушки не стали разбирать вещи: завтра с утра снова в путь. Хелен даже не стала вытаскивать ночную сорочку – решила спать в нижней рубашке.

Держа свечу чуть дальше от себя, чтобы не залить юбки воском, щедро капавшим с засаленного подсвечника-блюдца (дешевые сальные свечи чадили и быстро оплавлялись), Хелен вошла в смежную комнату – ванную. Там стояла большая деревянная ванна, два пустых ведра и эмалированный таз для умывания.

– Я принесу ведро воды, – сказала Пруденс, взяв одно ведро и выйдя из комнаты, оставляя Хелен наедине с Холли. Девочка сидела на краю постели, болтая ногами. Она уже сняла верхнее платье и косынку; теперь распускала косичку.

Старшая сестра вернулась довольно скоро, и Хелен обрадовалась тому, что ей не пришлось носить тяжести. В пансионе девушки никогда ничего подобного не делали; Хелен боялась попасть в глупое положение – не зная, где найти воду для умывания.

– Хозяйка сказала, что мы можем поужинать внизу, – поставила ведро в ванной комнате Пруденс. Хелен не стала мешать им умываться и занялась своим платьем: плащ защитил темное сукно от дорожной пыли и грязи – она только почистила подол щеткой и сменила белый скромный воротничок на другой.

Когда ванная комната освободилась, Хелен быстро ополоснула лицо, шею и руки – стараясь не задеть волосы. Хозяйка уже накрывала на стол и просила новых постояльцев не шуметь; наверху уже спали другие гости – она не хотела их будить.

– Не остановились бы мы здесь на ночь, – пробормотал сердито пожилой джентльмен, – утром бы уже приехали.

– Полно вам, мистер Маклафлин, – ответил Путешественник: сидя облокотившись на стол и сдувая пену с большой кружки эля. Хелен села справа от него – ожидая ужин. Желудок сводило от боли и голода: ей стоило позаботиться о еде – но никто не предупредил её! Даже миссис Бэбкок вызвалась проводить её. Чувство обиды было настолько сильным, что на глазах выступили слезы. И как будто этого было мало – голова стала кружиться сильнее.

Не привыкшая к самостоятельным путешествиям, она даже не подумала о том, что может проголодаться в пути или сколько вообще займет дорога. Сглатывая слюну и боясь урчания в животе, Хелен подумала: если бы они не остановились в гостинице на ночь – а Пруденс не угостила бы её, – то она наверняка потеряла бы сознание от голода.

Обычно Люси заботилась обо всем сама; впервые же Хелен ехала одна – потому и старалась ничего лишнего о себе не рассказывать: боялась подвергнуть свою репутацию лишним сплетням или риску. Путешествие в одиночку казалось ей слишком опасным для молодой девушки; об этом постоянно твердили в пансионе. Но ей пришлось предпринять его одной.

Она была очень обижена на дядю за то, что он так и не прислал служанку забрать её.

– Весь день вы ворчали о том, что кучер слишком медленно едет, – сказал он сердито, – теперь жалуетесь на то, что придется спать в постелях вместо сидения в дилижансе? Лучше купите себе кружку эля: у него весьма недурной вкус. – В его голосе слышались веселые нотки; он подмигнул мистеру Маклафлину и сделал большой глоток.

Пожилой джентльмен лишь фыркнул да покосился на стойку хозяина – словно размышляя: выпить ли ему эль или нет.