IV

Mellem onnerne kom dag og tid, men konen Oline kom ikke.

Isak hadde nu fri på jordet, han satte sig istand med to ljåer og to river til slåtten, gjorde en lang bund til kjærren så han kunde kjøre høi på den og skaffet sig meier og æmnestræ til en vedslæde til vinters. Han gjorde mange gode ting. Og hvad to hylder på væggen i stuen vedkommer da satte han også op dem, så de kunde være at lægge forskjellige ting på, både almanaken som han endelig hadde kjøpt og tvarer og øser som ikke var i bruk. Inger sa at det var et stort gode med de to hylderne!

Inger hun syntes at alle ting var store goder. Se nu Guldhorn hun vilde ikke rømme mere, men roet sig med kalven og oksen og gik dagen lang i skogen. Se nu gjeiterne de trivedes og drog næsten sine tunge jur i marken. Inger sydde et langt plagg av blå sirts og en liten lue av samme tøi, det var det peneste man kunde se og det var dåpsdragten. Gutten selv lå nu og da og fulgte værket med øinene, det var nok alt så meget til gut, og skulde han endelig hete Eleseus så vilde Isak heller ikke motsætte sig dette længer. Da kjolen var færdig hadde den et langt slæp på to alen sirts og hver alen kostet sine penger, men det fik ikke hjælpe, barnet var nu den førstefødte. – skal perlebåndet dit nogen gang brukes så er det vel nu! sa Isak. – Å Inger hadde alt tænkt på dem, på perlerne, hun var ikke mor for ingenting, men aldeles dum og stolt. Perlerne rak ikke rundt halsen på gutten, men de vilde være pene foran på luen hans, og der satte hun dem.

Men Oline kom ikke.

Hadde det nu ikke været for dyrene så kunde alle mennesker ha forlatt stedet sammen og kommet tilbake om tre fire dager med barnet kristnet. Og hadde det ikke været for den velsignede vielsen så kunde Inger ha reist alene. – Dersom at vi ikke kunde utsætte vielsen sålænge? sa Isak. – Inger svarte: Det vil nu ta både ti og tolv år før han Eleseus kan være igjen hjemme og mælke!

Nei så måtte Isak bruke vet. Egentlig var det hele begyndt uten begyndelse, vielsen var kanske like så nødvendig som dåpen, hvad visste han. Nu tegnet det til tørke, til rigtig ond tørke, kom det ikke regn snart vilde avlingen brænde op; men alt stod i guds hånd. Isak gjorde sig færdig til at rænde ned i bygden efter et menneske. Det var atter de mange mile at rænde.

Al den trængsel for en vielse og en dåp! Folk i marken har i sandhet mange små og store sorger!

Så kom Oline …

Nu var de gifte og døpt, alt i orden, de hadde endog iagttat at vies først, så barnet kunde bli ægte. Men tørken vedblev og nu brandt de små kornakrene op, brandt fløilstæpperne op, og hvorfor det? Alt stod i Guds hånd. Isak slog sine engstykker og det var ikke stort græs på dem endda de var blit gjødslet i vår; han slog og slog i lierne, i fjærne utmarker, og blev ikke træt av at slå og tørke og føre foder hjem, for han hadde alt hest og stor buskap. Men midt i juli måtte han også slå kornet til grønfoder, det var ikke til andet. Så nu vilde det bare komme an på poteten!

Hvorledes var det med poteten? Var det bare en kaffesort fra fremmed land og kunde undværes? Å poteten er en makeløs frugt, den står i tørke, den står i væte, men vokser. Den trodser veiret og tåler meget, får den litt pen behandling av mennesket lønner den femtenfoldig igjen. Se, poteten har ikke druens blod, men den har kastanjens kjøt, den kan stekes eller kokes og brukes til alt. En mand kan være brødløs, har han potet så er han ikke matløs. Potet kan ristes i varm aske og være en kvældsmat, den kan kokes i vand og være en frokost. Hvad kræver den av suvl? Lite, poteten er nøisom, en kum mælk, en sild er nok til den. Rikdommen bruker smør til den, fattigdommen dypper den i ørlite salt på en skål, Isak kunde til søndags få svælge den ned med en rømmebunke av Guldhorns mælk. Den vanagtede og velsignede potet!

Men nu spøkte det for poteten og.

Isak så på himlen utallige ganger om dagen, himlen var blå. Mangen kvæld tegnet det til en skur. Isak gik ind og sa: Undres på om det ikke blir regn nu allikevel! Et par timer efter var alt håp ute igjen.

Tørken hadde nu varet i syv uker og varmen var svær, poteten stod i hele denne tid og storblomstret, blomstret unaturlig og vidunderlig. Akrene så ut i frastand som snemarker. Hvor var enden på alt dette? Almanaken gav intet vink, almanakerne nu for tiden de var ikke som før, de var til ingenting. Nu så det ut til regn igjen og Isak gik ind til Inger og sa: Det må nu vel med guds hjælp bli regn i nat! – Ser han slik ut? – Ja. Og hesten ryster sig i skoklerne. – Inger glyttet på døren og sa: Jo nu skal du se! – Nogen få dråper faldt. Timerne gik, folkene kvældet sig, da Isak gik ut om natten for at se var himlen blå. – Nei Herregud! sa Inger. Jaja men så blir det tørt det siste lauvet dit også da imorgen, sa hun og trøstet bedst hun kunde.

Javel, Isak hadde også lauvet kraftig og hadde nu en mængde lauv av bedste slag. Det var værdifuldt foder, han behandlet det som høi og tækket det over med næver i skogen. Han hadde bare en liten slump stående ute nu, derfor svarte han Inger så dypt fortvilet og likesæl: Jeg tar det ikke ind om det blir tørt heller! – Du aper vel? sa Inger.

Dagen efter tok han det altså ikke ind, siden han hadde sagt det, tok ikke ind lauvet. Det kunde stå der, det blev ikke regn korsom var, lat bare lauvet stå der i Guds navn! Han kunde ta det ind før jul engang dersom at ikke solen hadde brændt det rent op til den tid!

Så rikt og rundelig krænket følte han sig, det var ikke længer gildt at sitte på dørhellen og se nedover jordet og eie det. Der stod nu potetakrene i blomstrende galskap og tørket op, så kunde lauvet stå der det stod, værsågod! Å men Isak – kanske hadde han en liten lur tanke med det midt i sin tykke troskyldighet, kanske gjorde han det på spekulation og vilde prøve at tirre den blå himmel nu ved måneskiftet.

Om kvælden så det atter ut til regn. Du skulde ha berget lauvet dit, sa Inger. – Hvorfor det? spurte Isak og gjorde sig yterst fremmed. – Jaja du aper, men det kunde nu komme regn. – Du ser da vel at det ikke kommer regn iår.

Men om natten var det nu allikevel som det blev så mørkt i glasvinduet, det var også som om noget drev imot det og gjorde det vått, hvad det nu kunde være. Inger vaknet og sa: der regner det, se på ruterne! – Isak snøste bare og svarte: Regn? Det er ikke regn. Jeg skjønner ikke hvad du snakker om! – Du skal ikke vør at ape! sa Inger.

Isak apet ja. Og han bare luret sig selv. Visst var det regn og det en dygtig skur, men da den hadde vætt godt ut lauvet til Isak så sluttet den. Himlen var blå. Det var jo det jeg sa at det ikke kom regn, sa Isak stivnakket og ikke så lite syndig.

For poteten var denne skur til ingenting og dager kom og gik, himlen var blå. Så begyndte Isak at arbeide på sin vedslæde og gjorde sig flid med den og bøiet sit hjærte og høvlet ydmykt meier og skokler, jaja Herregud! Se, dager kom jo og gik, barnet vokste, Inger kjærnet og ystet, det stod i grunden ikke på, ett uår overlevet nok dygtige mennesker i marken. Og desuten – da ni uker var gåt så kom det rigtig velsignet med regn, et helt døgns regn, derav høljet det ned i seksten timer, himlene var åpne. Hadde det nu været som for to uker siden vilde Isak ha sagt: Det er forsent! Nu sa han til Inger: Du skal se han berger noget av poteten! – Åja da, svarte Inger trøstefuldt, han berger alsammen!

Og nu begyndte det at se bedre ut, det regnet skurer hver dag, håen grønnedes, det var som trollværk. Poteten blomstret, det gjorde den, ja værre end før, og det vokset ut store bær i toppene på den, og det var på langt nær rigtig; men ingen visste hvad som var under røtterne på den, Isak hadde ikke våget at se efter. Så kom Inger en dag og hadde fundet over tyve små poteter under ett skal. Og de har fem uker at vokse i endda! sa Inger. – Den Inger, hun skulde idelig trøste og tale godt med sin haremund. Og elendig snak var det hun hadde, hun hvæset, det var som når en ventil lækker damp; men hendes trøst var god at ha i marken. Og en livslysten natur det hadde hun. – Dersom at du kunde gjøre en seng til! sa hun til Isak. – Nå, sa han. – Jaja det haster nu ikke, men.

De begyndte at ta op poteten og blev færdig med den til mikaeli, som den gamle sædvane var. Det blev middels år, godt år, det viste sig atter at poteten ikke var så uendelig nøie på veiret, men vokste allikevel og stod ut med meget. Naturligvis blev det ikke rigtig middels år og godt år når de regnet nøie, men de kunde ikke regne nøie iår; en lap var gåt forbi en dag og hadde undret sig over al poteten her på nybygget, i bygderne var det langt værre, sa han.

Så hadde Isak igjen nogen uker at bryte jord i til tælen kom. Kreaturerne gik nu og beitet på jordet og hvorhelst de vilde, det var trivelig for Isak at arbeide sammen med dem og høre på bjælderne, det hæftet ham jo også noget bort, for oksen var lei til at gjøre ugagn og stange ind i lauvstakkerne og gjeiterne de var høit og lavt og allevegne, endog på gammetaket.

Små og store sorger.

En dag hører Isak et illskrik, Inger står på dørhellen med barnet på armen og peker nedover til oksen og den vesle kua Sølvhorn, de er kjærester. Isak kaster hakken og rænder nedover, å men det var nok forsent, ulykken var skedd. Ser du trollet, hun er tidlig ute, bare året, et halvt år fortidlig, trollet, barnungen! Isak får hende ind i gammen, men det er nok forsent. Jaja, sa Inger, det er nu på en måte godt, for ellers hadde begge kjyrene blit høstbær! – Å Inger, nei hun hadde ikke godt hode, men hun visste kanske hvad hun gjorde da hun slap Sølvhorn og oksen ut sammen imorges.

Vinteren kom, Inger kardet og spandt, Isak kjørte favnved, uhyre lass med tør ved på godt føre, al skyld og gjæld blev strøket, hest og kjærre, plog og harv var hans. Han kjørte bort med Ingers gjeitost og fik tvistgarn, vævstol, hespetræ og rendebom med hjem igjen, han kom atter med mel og matvarer, atter med planker, bord og spiker; en dag kom han med en lampe. Såsandt som jeg står her så spøker du! sa Inger, men hun hadde længe skjønt at lampen vilde komme. De tændte den om kvælden og var i paradis, lille Eleseus han trodde visst det var solen. Ser du hvor forundret han er! sa Isak. Inger kunde herefter spinde i lampelys.

Han kom med lerret til skjorter og med nye komager til Inger. Hun hadde bedt ham om forskjellige farvevarer til uldgarn, han kom også med dem. Men en dag så kom han med en klokke. Med hvad? En klokke! Da blev Inger himmelfalden og det var ikke mål i hende en stund. Isak hængte klokken på væggen med forsigtige hænder og stillet den efter et skjøn, han trak loddene op og hadde den til at slå. Barnet vendte øinene efter den dype klang og så derefter på morn. Ja du kan gjærne undre dig! sa hun og tok gutten til sig og var selv rørt. For av alt godt her i ensomheten kunde intet måle sig med en stueklokke som gik hele den mørke vinter og slog timerne pent.

Så var veden kjørt, Isak begyndte i skogen igjen og hugget mere ved, gjorde sine gater og sin by av favnved til næste vinter. Han kom længer og længer bort fra husene nu, en stor vid li lå alt åpen for dyrkning og han agtet ikke at snauhugge marken mere, men herefter bare fælde de ældste trær med tør top.

Naturligvis hadde han også længe forståt hvorfor Inger hadde ordet om en seng til, nu fik han vel skynde sig og ikke utsætte det længer. Han kom hjem fra skogen en mørk kvæld og da var det gjort, familjen var øket, gut igjen, Inger lå. Den Inger, imorges hadde hun villet ha ham ned i bygden: du skulde røre hesten litt igjen, sa hun, for han står bare og graver i spiltauget! – Jeg har ikke tid til slikt tøv, sa Isak og gik. Nu skjønte han at hun bare hadde villet ha ham av veien, og hvorfor det? Han kunde været god at ha ved huset. – Hvorledesen har det sig at du aldrig kan varsku? sa han. – Nu må du gjøre dig en seng og ligge i kammerset, svarte hun.

Det var nu forresten ikke gjort bare med en seng, det skulde også sengklær til. De hadde ikke to skindfelder, det vilde heller ikke bli råd til en ny feld før til næste høst når de fik nogen vædrer at slagte, men selv da vilde det ikke bli feld av et par væderskind. Isak slet ondt og frøs noget om nætterne nu en tid utover, han prøvet at grave sig ned i høiet under berghammeren, han prøvet at lægge sig hos kjyrene, husvild var han. Det var en lykke at det alt var mai, så vilde juni komme, juli …

Mærkelig så meget her var bragt istand i ødemarken nu, menneskebolig og buskapshus og ryddede marker, alt på tre år. Hvad bygget Isak nu? Et nyt skur, en skjå, tilbygg til stuen. Det dundret gjennem huset når han drev otte toms spiker ind og Inger kom nu og da ut og bad for de små. Javel, de små, snak med dem sålænge, syng til dem, lat han Eleseus få spandloket at banke med! Det skal ikke vare så længe med de store spikerne, det er just her de må være, i strækfiskene, i det som skal fæste hele tilbygget til huset. Siden blir det bare bord og to og en halv toms spiker, bare dukkeværk.

Kunde det undgås at han dunket! Der stod nu både sildtønden og melet og matvarerne i stalden for ikke at stå under åpen himmel, men flæsket tok smak av det, en skjå var den rene nødvendighed. Smågutterne måtte vel også kunne vænne sig til nogen hammerslag i væggen, Eleseus han var likesom blit litt spæd og elendig, men den andre han pattet som en tyk gudsengel og når han ikke skrek så sov han. En makeløs unge. Isak vilde ikke motsætte sig at han blev hetende Sivert, det var kanske bedst, skjønt han hadde atter tænkt sig Jakob. I somme tilfælder hadde Inger ret, Eleseus det var efter hendes præst og var fint, men Sivert det hette Inger sin morbror, herredskassereren, han som var ungkar og velfærdsmand uten arvinger. Hvad bedre kunde da barnet gjøre end at hete efter ham?

Så blev det ny våronn igjen og alt i jorden før pinse. Dengang Inger hadde bare Eleseus kunde hun umulig avse tid til at hjælpe manden, den førstefødte optok hende så; nu da hun hadde to børn rensket hun jordet og utrettet mangt andet omfremt: var med lange stunder i potetsættingen, sådde gulrot og næpe. En slik kone var ikke let at finde. Hadde hun ikke også væv oppe? Hun nyttet hvert øieblik til at løpe ut i kammerset og væve et par spoler og det blev halvuld vendtøi til underplagg for vinteren. Da hun fik farvet sit garn blev det blåt og rødt kjoletøi til hende selv og de små, hun la tilslut flere farver ind og gjorde dynetræk til Isak av væven. Lutter nødvendige og nyttige ting, og så solide ting!

Se, nu var familjen i marken kommet godt på fote og dersom årveien lyktes så var nybyggerne likefrem at misunde. Hvad stod tilbake? Høihus naturligvis, en løe med træskegulv i midten, det var et fremtidens mål, det vilde nåes som de andre mål, giv tid! Nu hadde vesle Sølvhorn kalvet, gjeiterne kidet og sauerne lammet, det vrimlet av småfæ i bumarken. Og hvad med menneskene? Eleseus gik alt på sine ben hvor han vilde og lille Sivert var kristnet. Inger? Hun laget sig visst til med barn igjen, hun var så frodig. Hvad var endda en gang et barn for hende? Ingenting – det vil si store ting, pent småfolk, hun hovmodet sig over børnene og lot forstå at det ikke var alle som Gud betrodde slike store og pene børn. Inger var i fuld virksomhet med at være ung. Hun hadde et vansiret ansigt og hadde levet hele ungdommen opover som et utskud, gutterne så hende ikke skjønt hun både kunde danse og arbeide, de forsmådde hendes sødme, de vendte sig bort – nu var det hendes tid, hun utfoldet sig, hun stod idelig i flor og gik med barn. Isak selv, husbonden, han var og blev en alvorlig mand, men han hadde hat god fremgang og var tilfreds. Hvad han hadde holdt liv i sig med før Inger kom var meget dunkelt, potet og gjeitmælk, ja dristige retter uten navn; nu hadde han alt som nævnes kunde for en mand i hans kår.

Det blev tørke igjen, misvekst igjen. Lappen Os-Anders som kom forbi med sin hund kunde berette at folk i bygderne alt hadde slåt kornet til kreaturfoder. – Nå. Så hadde de ikke noget håp? spurte Inger. – Nei. Men de har stængt sild. Han Sivert, morbror din, får landslot. – Han hadde nu ørlite før! Både i kjørrel og gryte! – Net som du, Inger! – Ja Gudsketak, det er ikke at klage. Hvad de sier om mig derhjemme? – Os-Anders vagger på hodet og slesker at han har ikke ord for det. – Dersom at du lyster en kum søtmælk så skal du bare orde det, sier Inger. – Du skal ikke kostværde! Men har du ørlite til hunden?

Mælken kom, hundematen kom. Lappen hørte en musik inde fra stuen og lydde: Hvad det er? – Det er stueklokken vores som slår, sa Inger og var revnefærdig av storhet.

Lappen vagget igjen på hodet og sa: dokker har hus og hest og middel, kan du nævne mig hvad dokker ikke har! – Nei vi kan ikke Gud fuldtakke. – Ho Oline bad mig om at hilse dig. – Nå. Hvor hun baler? – Tålelig. Hvor manden din er? – Han er og bryter. – De sier han har ikke kjøpt? Henkaster lappen. – Kjøpt? Hvem som sier det? – De sier det. – Hvem skulde han kjøpe av? Det er almenning. – Jaja. – Og nogen svettdråper har han lagt ned på denne jorden! – De sier det er staten sin jord?

Inger forstod ingenting av det og sa: Jaja det må så være. Er det ho Oline som har snakket på det? – Jeg mindes ikke hvem det var, svarte lappen og kastet sine vikende øine i alle retninger.

Inger forundret sig over at han ikke tagg om noget, det gjorde Os-Anders ellers altid, det gjør alle lapper, de tigger. Os-Anders sitter og karver i sin kridtpipestubb og tænder. Å for en pipe, han røker og drager så hele hans gamle rynkede ansigt står som en rune. – Ja jeg gjør ikke at spørre om at det er dine børn, sa han og slesket mere. For de er så like dig. Net akkurat som da du selv var liten!

Inger som var en vanskapning og et utyske – naturligvis var det galt, men hun svulmet allikevel. Selv en lap kan gjøre et morhjærte glad. – Dersom at ikke sækken din var så fuld så skulde du få ørlite i han, sa hun. – Nei du skal ikke kostværde!

Inger går ind med barnet på armen og imens er Eleseus tilbake hos lappen. De kommer godt overens, gutten får se noget rart i lappens sæk, noget loddent, han får klappe det. Hunden står og pister og gjøir. Da Inger kom ut med nisten gir hun et lite støn og sætter sig ned på dørhellen: hvad det er du bærer? spør hun. – Nei det er ikke noget. En hare. – Jeg så det. – Han småkaren din vilde se han. Det var hunden som jaget han op idag og dræpte han til mig. – Her er maten din! sa Inger.