III

Sålænge marken var tien brøt Isak op sten og røtter på jordet og jævnet sin eng til næste år, da marken frøs gik han tilskogs og hugget store mængder av favnved. – Hvad skal du med al den veden? kunde Inger spørre. – Det vet jeg ikke så nøie, svarte Isak, men han visste det nok. Her stod nu gammel og diger urskog like ind på husene og spærret al utvidelse av slåtmarken, desuten agtet han at få favnveden ført ned i bygden på en eller anden måte i vinter og sælge den til folk som ingen ved hadde. Det var det god mening i, Isak var sikker, han drev på at rydde skog og hugge den op i favnved. Inger kom ofte og så til ham under arbeidet og han lot jo som om det var ham likegyldig og slet ikke var nødvendig av hende, men hun forstod at hun gjorde vel imot ham ved det. Det kunde falde rare ord imellem dem: har du ikke andet at gjøre end som at komme hit og fryse dig fordærvet? sa Isak. – Jeg fryser ikke, svarte Inger, men du sliter helsen av dig, sa hun. – Nu tar du på dig trøien min som ligger der! – Det skulde jeg bra gjøre, for jeg kan ikke sitte her når Guldhorn skal kalve. – Nå, skal Guldhorn kalve? – Har du ikke hørt det? Og hvad du mener, skal vi sætte på kalven? – Du gjør som du vil for mig, jeg vet ikke. – Ja vi kan da ikke æte op kalven, vet jeg. For så har vi ikke mere end som en eneste ku. – Jeg kan nu aldrig tro at du vil vi skal æte op kalven, sa Isak.

De ensomme mennesker, ja så stygge og altfor frodige, men et gode for Hverandre, for dyrene og for jorden!

Så kalvet Guldhorn. En betydningsfuld dag i ødemarken, en velsignelse og en lykke så stor, Guldhorn fik god meldrikke og Isak sa: Knip ikke på melet! Skjønt han hadde båret det hjem på sin ryg. Der lå nu en pen kalv, en skjønhet av en kukalv, rødsidet den og, pussig forvildet efter det mirakel den hadde gjennemgåt. Om et par år vilde den selv være mor. Den kalven blir en skamvakker ku, sa Inger, og jeg skjønner ikke hvad hun skal hete, sa hun. Inger hun var barnagtig og hadde usselt geni for alting. – Hete? sa Isak, du kan aldrig få høveligere navn til hende end som Sølvhorn!

Den første sne faldt. Såsnart det blev føre drog Isak ned i bygderne og var hemmelighetsfuld som sædvanlig og vilde ikke forklare sit ærend for Inger. Han kom tilbake som den største overraskelse – med hest og slæde. Nu tror jeg du spøker! sa Inger, og du har nu vel ikke tat hesten? – Har jeg tat hesten! – Fundet han, mener jeg? – Å om Isak nu hadde kunnet si: min hest, vor hest! Men han hadde bare fåt hesten tillåns for en tid, han skulde kjøre favnveden sin med den.

Isak kjørte favnved til bygden og mat og mel og sild hjem igjen. Og engang så kom han hjem med en fors okse på slæden, han hadde fåt den så urimelig billig fordi det alt begyndte at bli bunød i bygden. Mager og lodden var den og hadde ikke godt mål til at bælje, men den var ingen vanskapning og vilde komme sig med godt stel. Oksen var tidungr. Inger sa: Du kommer med alt!

Ja Isak kom med alt, han kom med planker og sagbord som han hadde byttet sig til for stokker, han kom med en slipesten, med vafeljærn, med redskaper, det var altsammen for favnveden. Inger svulmet av rikdom og sa hver gang: Kommer du endda med mere? Nu har vi okse og alt som tænkes kan! – Оg en dag så svarte Isak: Nei såforresten så kommer jeg ikke med mere!

De hadde nok for lang tid og var velbergede folk. Hvad skulde Isak nu slå ind på til våren? Han hadde trampet efter sit vedlass de hundrede ganger i vinter og tænkt det ut: han vilde rydde videre bortover lien og gjøre det snaut, hugge op favnved, late den tørke sommeren over og kjøre dobbelte lass på næste vinterføre. Det fandtes ikke feil i dette regnskap. Isak hadde også de hundrede ganger tænkt på en anden ting: på Guldhorn, hvor kom hun ifra, hvem eiet hende? Ingen var slik en kone som Inger, å en galen pike og hun vilde alt han vilde med hende og var tilfreds; men en dag så kunde nogen komme og ta Guldhorn tilbake og leie hende bort fra plassen i et taug. Og meget galt kunde følge derpå. Du har vel ikke tat hesten? sa Inger, eller fundet han? sa hun. Det var hendes første tanke, hun var vel ikke at tro for godt, og hvad skulde han gjøre? Dette hadde han tænkt på. Hadde han ikke også fåt okse til Guldhorn, til en kanske stjålen ku!

Og nu var det at levere hesten tilbake. Det var synd, for hesten var liten og lubben og var blit menneskene kjær. – Åja, men du har alt fåt store ting gjort, sa Inger trøstende. – Det er nu imot våren jeg skulde hat hesten, svarte Isak, jeg har så meget bruk for han!

Om morgningen så kjørte han sagtelig hjemmefra med det siste vedlass og blev borte til den tredie dagen. Da han kom ruggende hjem igjen tilfots hørte han alt utenfor stuen en rar låt, hvad det nu kunde være, han blev stående litt. Barneskrik – jaja Herregud, det var ingen råd med det, men det var frygtelig og forunderlig, og Inger hadde intet sagt.

Han steg ind og så først av alt kassen, den berømmelige kasse som han hadde båret hjem på sit bryst, den hang nu i to taug fra mønsåsen og var en vugge og en huske til barnet. Inger ruslet oppe halvklædt, ja hun hadde sandelig også mælket ku og gjeiter.

Da barnet tidde spurte Isak: har du alt gjort det? – Ja nu er det gjort. – Nå. – Det kom om kvælden som du fôr. – Nå. – Jeg skulde bare tøie mig og hænge op kassen, så jeg hadde alt tillaget; men det tålte jeg ikke, efterpå så fik jeg ondt. – Hvorfor varskudde du mig ikke? – Kunde jeg vite så akkurat tiden! Det er en gut. – Nå, det er en gut. – Ja dersom jeg bare kunde skjønne og utgrunde hvad han skal hete! sa Inger.

Isak fik se det lille røde ansigt og det var velskapt og ikke haremyndt, og det var tykt med hår på hodet. En pen liten kar efter sin stand og stilling i en kasse, Isak kjendte sig rar og svak, kværnkallen stod foran underet, det var tilblit engang i en hellig tåke, det viste sig i livet med et lite ansigt som en allegori. Dager og år skulde gjøre underet til et menneske.

Kom og få dig mat, sa Inger …

Isak rydder skog og hugger favnved. Han er kommet længer end han var, han har sag, han sager veden og vedladene blir mægtige, han gjør en gate av dem, en by av dem. Inger er mere bunden til stuen nu og kan ikke være hos manden under hans arbeide, men i stedet derfor gjør Isak avstikkere hjem. Snodig med en slik liten fyr i en kasse! Det kunde ikke falde Isak ind at bry sig om ham og forresten så var det bare et kryp, lat det ligge der! Men man var da menneske og kunde ikke høre udeltakende på skriket, på et så ørlite skrik.

Nei, tak ikke i ham! sier Inger, for du har vel kvae på hænderne, sier hun. – Har jeg kvae på hænderne? Du er gal! svarer Isak. Jeg har ikke hat kvae på hænderne siden at jeg bygget denne bygningen. Tak hit gutten så skal jeg disse han! – Nei nu tier han snart …

I mai kommer et fremmed kvindfolk over fjældet til det ensomme nybygge, hun er av Ingers slægtninger langt ute og blir vel mottat. Hun sier: Jeg skulde nu bare se hvorledes at ho Guldhorn har det siden hun kom ifra os! – Folk spør ikke meget efter dig som liten er! Klynker Inger til barnet. – Ja han – Det ser jeg nu hvorledes at han har det. Det er så meget til gut, ser jeg! Og dersom at nogen hadde sagt mig det for et år siden at jeg skulde finde dig igjen her, Inger, med mand og barn og hus og middel! – Mig det skal du ikke vør at nævne. Men der sitter nu han som tok mig slik som at jeg var! – Er dokker vigd? Nå dokker er ikke vigd endda. – Men vi får nu se når denne karn her skal kristnes, sier Inger. Vi skulde ha været vigd, men det har ikke høvet så. Hvad du mener, Isak? – Jo vigd. – Det forstår sig. – Kan ikke du, Oline, komme tilbake imellem onnerne og være her hos dyrene mens at vi gjør turen? spør Inger. – Og jo, det lovet den fremmede. – Vi skal forskylde dig for det. – Ja det visste hun nok … Og nu har dokker begyndt at bygge igjen, ser jeg. Hvad dokker bygger? Har dokker ikke nok? – Inger nytter høvet og sier: Ja spør han du, jeg får ikke vite det. – Hvad jeg bygger, svarer Isak, det er ikke at nævne. Et lite skur om jeg kom til at trænge det. Hvad det var med ho Guldhorn, vilde du se hende? spør han den fremmede.

De går til fjøset, ku og kalv vises frem, oksen er en kult, den fremmede nikker til dyrene og til selve fjøset, at det er bedste sort, og til den store rensligheten, at den er storveies. Jeg våger ho Inger i alt hvad som angår godt og verdslig stel med dyrene! sier kvindfolket.

Isak spør: Nå, så har ho Guldhorn været hos dig før? – Like fra kalv! Ja ikke snoft hos mig, men hos sønnen min; men det blir nu det samme. Vi har endda mor hendes på båsen!

Isak hadde ikke hørt glædeligere ord på lang tid og blev en bør lettere, Guldhorn var nu Ingers og hans ku med rette. Sandt at si så hadde han halvt om halvt tænkt sig den sørgelige utvei av sin uvisshet at slagte Guldhorn til høsten, røite hårene av huden, grave hornene ned i marken og således utslette ethvert spor av kua Guldhorn i dette liv. Nu var dette unødig. Han blev så hoffærdig av Inger og sa: Ja renslig? Hun har ikke make eller par! Det var nu bare som det kunde være hos mig like til at jeg fik mig sjøleiendes kvindfolk. – Kunde det være andet at vente! sa konen Oline.

Denne kone fra den andre siden av fjældet, et blidt og fintalende menneske, et forstandig menneske og hette Oline, hun blev da værendes et par dager og hun hadde kammerset at ligge i. Da hun gik hjem igjen fik hun med sig noget uld av Ingers sauer, hun skjulte knyttet for Isak, hvad hun nu gjorde det for.

Barnet, Isak og konen – verden blev igjen den samme, daglig arbeide, mange små og store glæder, Guldhorn mælket godt, gjeiterne hadde kidet og mælket godt, Inger ystet alt en række hvite og røde oster og lot dem stå til modning. Det var planen at få så mange oster at hun kunde kjøpe sig en vævstol for dem – å den Inger, hun kunde væve.

Og Isak bygget skur, også han hadde vel en plan. Han slog op det nye tilbygg til gammen av dobbelt bordpanel, gjorde dør i det og et lite net vindu på fire ruter, så la han tak av bakhun og biet nu med næveren til marken tinet så han kunde få torv. Idel nødvendighet og nytte, ikke gulv, ikke høvlede vægger, men Isak tømret spiltaug som til en hest og gjorde en krybbe.

Det var langt ut i mai, solen hadde tinet bakkerne, Isak tækket sit skur med torv og hadde det færdig. Så en morgen åt han et måltid for et døgn, tok yderligere mat med, la hakke og spade på akslen og gik til bygden. – Kan du få med dig fire alen sirts! ropte Inger efter ham. – Hvad skal du med det? svarte Isak.

Det så ut som han skulde bli borte for altid, Inger så hver dag på veiret, på drotten i luften, som om hun ventet en seiler, gik ut om natten og lydde, hun tænkte på at ta barnet i armene og drage efter ham. Endelig kom han tilbake med hest og kjærre. Ptro! sa Isak høilydt utenfor døren, og skjønt hesten var rolig og venn og stod og homret gjenkjendende til gammen ropte Isak ind i stuen: Kan du komme og holde hesten litt?

Inger ut. – Hvad er det? sa hun. Nei du Isak, har du fåt låne han igjen! Hvor har du været henne hele tiden? Det er sjette dagen. – Hvor skulde jeg være? Jeg måtte gjøre vei mange steder for at komme frem med vognen min. Hold hesten litt, har jeg sagt! – Vognen din? Ja du har da ikke kjøpt vognen, vet jeg? —

Isak stum, Isak tyk av stumhet. Han gir sig til at løfte av kjærren plogen og harven som han hadde skaffet sig, spiker, matvarer, et spet, en kornsæk. – Hvorledesen har barnet det? spør han.

Barnet har ingen nød. Har du kjøpt kjærren? spør jeg. For jeg piner og piner nu til en vævstol, sa hun rigtig spøkefuldt, så glad var hun over at han var hjemme igjen.

Isak stum en lang stund igjen og var optat med sit, han tænkte og så sig om hvor han skulde gjøre av alle varer og redskaper, det syntes slet ikke at være så greit at finde plass til det på gården. Men da Inger opgav at spørre mere og istedet begyndte at prate med hesten brøt Isak tausheten: har du set en gård uten hest og vogn og plog og harv og alt som tilhører? Og siden du vil vite det så har jeg kjøpt både hesten og kjærren og alt som i den er, svarte han. – Inger kunde bare vagge med hodet og si: Du store verden for dig!

Og Isak nu var han ikke liten og forsagt, det var som han hadde betalt som en herremand for Guldhorn: værsågod – i rund sum en hest fra min side! Han var så spændstig at han tog plogen engang til og flyttet den og bar den med en hånd bort til stuevæggen og reiste den op. Han var nok slik en direktør at! Og bakefter så tok han harven, spetet, en ny greip som han hadde kjøpt, alle de dyrebare jorddyrkningsredskaper, klenodierne på nybygget. Storartet, å fuld utrustning, nu manglet intet mere.

Hm. Og det får vel bli en råd til en vævstol, sa han, hvissåskjønt at jeg har helsen. Der er sirtsen, de hadde ikke andet end som blå sirts.

Han var bundløs og øste ut. Det var som han kom fra byen.

Inger sier: Det var nu skrot at ikke ho Oline fik se alt dette mens hun var her.

Idel fjas og forfængelighet fra kvindens side, og manden snøste til hendes ord. Å men han hadde visst intet hat imot at Oline hadde set herligheten.

Barnet gråt.

Gå ind igjen til gutten, sa Isak. For nu har hesten roet sig.

Han spænder ifra og leier hesten ind i stalden – satte hesten sin på stald! Han fodrer og stryker den og er øm til den. Hvad han skyldte for hest og kjærre? Alt, hele summen, en gjæld så stor; men den skulde ikke bli ældre end sommeren over. Han hadde favnved for den, litt bygningsnæver fra ifjor og endelig nogen gode stokker tømmer. Det stod ikke på. Siden da spændingen og stormotigheten la sig hos ham hadde han mangen bitter stund av frygt og bekymring, nu kom alt an på sommeren og høsten, årveien!

Dagene optokes av jordarbeide og mere jordarbeide, han rensket nye småteiger av marken for røtter og sten, pløiet op, gjødslet, harvet, hakket, smuldret klumper med hænderne, med hælene, var alle vegne jorddyrkeren og gjorde akrene til fløilstæpper. Han biet et par dager til, det så ut til regn og han sådde kornet.

I flere hundrede år hadde vel hans forfædre sådd korn, det var en handling i andakt en stille og mild kvæld uten vind, helst mot en miskundelig og ørliten duskregn, helst så snart som mulig efter grågåstrækket. Poteten det var en ny frugt, det var intet mystisk ved den, intet religiøst, kvindfolk og børn kunde være med og få den sat, disse jordeplerne som kom fra fremmed land likesom kaffen, stor og herlig mat, men i slægt med næpen. Korn det var brødet, korn eller ikke korn det var liv eller død. Isak gik barhodet og i Jesu navn og sådde, han var som en kubbe med hænder på, men indvendig var han som et barn. Han hadde omhu for hvert av sine kast, han var venlig og resigneret. Se, nu spirer nok disse kornøiene og blir til aks og mere korn, og slik er det over hele jorden når at korn såes. I jødeland, i amerika, i gudbrandsdalen – å hvor verden den er vid, og den ørlille ruten Isak gik og sådde på den var i midten av alt. Det strålet vifter av korn ut fra hans hånd, himlen var overskyet og god, det tegnet til en uendelig liten duskregn.