Отзывы на книги автора «Клэр Фуллер»

Клэр Фуллер написала неспешный саспенс, где события напоминают перезрелый плод апельсина, еще ароматный, но признаки разложения уже близко, скоро появится первый гнилой бочок, и тлен возьмет своё по праву.

Когда американец мистер Либерман купил в Англии огромный неоклассический особняк, изрядно потрепанный временем и армией, располагавшейся в нем во время войны, он написал письмо сорокалетней Фрэнсис Джеллико, специалисту-самоучке по мостам и садово-парковой архитектуре, с предложением пожить в поместье Линтонс и дать профессиональную оценку его постройкам, которые требовали ремонта.

Фрэнсис, недавно похоронившая мать и находившаяся в стесненном финансовом положении, сочла это предложение отличным шансом поправить свои дела, и вскоре прибыла на место, обнаружив в особняке семейную пару, поселившуюся в комнатах, которые предназначались для нее. Безропотной Фрэнсис отвели место на чердаке, где раньше жила прислуга.

Обронив сережку, Фрэнсис случайно нашла потайной маленький телескоп под половицей в уборной, через который кто-то из слуг когда-то подсматривал за хозяйской ванной. Это была первая из странных вещей, найденных Фрэнсис в особняке. К странным можно отнести и пару ее соседей - Питера и Кару. Своим эпатажем и вином из хозяйского погреба они без труда очаровали Фрэнсис, которая последние 10 лет своей безрадостной жизни прожила, ухаживая за тяжелобольной матерью. Но скоро ей стало ясно, что с ними что-то не так.

Спустя 20 лет, прикованная болезнью к кровати, Фрэнсис погружается в свои воспоминания о чувственных и хмельных событиях того лета.

Читать страницы этого густого, тягучего текста, как мешать ложкой мёд в банке: почти медитация, почти антистресс, где убаюканному неспешностью позднего английского лета в комнатах когда-то величественного особняка читателю иногда подкидывают загадку из дохлой мыши, странного запаха и ночных стонов. Предлагают решить ребус из недомолвок и лжи, разобраться, что к чему, угадать, кто тут самый безумный. И хоть Фрэнсис не самый надежный рассказчик, это тот случай, когда для каждого персонажа найдется свои психиатрический диагноз.
Декаданс разума на развалинах аристократии.

Очень болезненная и нервная книга, но я такие как раз люблю :)
Героиня Фрэнсис Джеллико умирает. В полубреду она вспоминает всю свою жизнь — брошенная отцом дочь, нелюбимый ребёнок матери, — и особенно лето 1969 года. Лето, когда жизнь её, можно сказать, только началась. А ведь ей было 39 лет. Неуверенная, с излишним весом, забитая, робкая, без социальных навыков.
Приехав по приглашению владельца поместья «Линтонс» в то самое поместье для описи садовой архитектуры, Фрэнсис встречает там семейную пару — Питера (должен произвести опись имущества внутри дома) и Кару. С самого начала героиня видит, что их отношения болезненные, нездоровые. Что-то тяготит Кару, заставляя её периодически устраивать истерики.
Постепенно, влившись в их компанию и ощутив себя живой, молодой, интересной, Фрэнсис влюбляется. Ведь невозможно тесно общаться втроём и надеяться, что всё останется так, как было?
Горе, утрата, одержимость, толика безумия. Любовь. Ненадёжный свидетель? О да, и он тут не один.
Медленно, неторопливо Клэр Фуллер очищает апельсин — он настолько горек, что жжёт руки, глаза и сердце. И вот когда кожура полностью снята, перед нами предстаёт история во всей её трагедии. Чему-то я удивилась, чему-то нет. Довольно долго вчитывалась, но потом не могла оторваться от этой пронзительной книги. Она очень неспешна, здесь действительно мало героев, но каждый хранит что-то тёмное в прошлом, что-то неизъяснимо горькое, что терзает его каждый день. Настолько, что иногда смерть кажется не таким уж и плохим вариантом.

"..мир - куда более приятное место, когда считаешь, что все говорят правду".

Книга-созерцание, книга-воспоминание, история, рассказываемая памятью умирающего, спиралью уходящей в 20-летнюю давность и уносящей за собой читателя. Там трава была зеленее, эмоции переживались ярче, а до мнимого счастья оставался один только шаг. Теперь все это делось куда-то, кануло, потерялось в птицей пролетевшем времени, оставив лишь мысли, с трудом обращаемые в слова, да дружеское рукопожатие викария...

Крайне медлительная, слишком меланхоличная история. Сделай Фуллер упор на других деталях - книга имела бы практически все шансы, чтобы понравиться мне, но, увы, с этим не сложилось. Осталось неприятное впечатление, что читала не о том и не о тех.

В отголосках безмятежного лета 1969 года, щедро приправленного буйными зарослями зелени и потерянными сокровищами старинного особняка, коротает свои "самые счастливые" дни главная героиня данной книги - 39-летняя Фрэнсис. Персонаж, любимый автором настолько, что ей щедро отписана на страницах непростая судьба и последующие за тем душевные травмы с кучей комплексов, давно перешагнувших со своей хозяйкой рубеж юности. Персонаж, настолько же не любимый автором, что ей до конца основного повествования предписано выступать в роли тяжеловесного синего чулка, старой девы с трепетным сердцем лани, стоит на горизонте появиться мало-мальски захудалому, но приятной наружности мужчине, наивной дурочки, безропотно все сносящей и верящей в любую лапшу, которую ей только не повесят горсткой на уши. И вот я листаю страницы этого произведения только лишь за тем, чтобы наблюдать, как протекает ее первое в жизни "счастье" - в компании мутной эксцентричной парочки, сразу же переквалифицированной в друзей на века, в повторяющихся пикниках-выпивках с ними. Кроме историй из прошлого своих новых приятелей, которые наша дева с увлечением глотает, меняется только количество испитого и съеденного. О чем же книга? Наверное, она должна была нести мысль о тяжести вины, которое висит грузом на любом "преступнике". Об этом не раз заводится речь, и практически у каждого героя здесь за душой есть грешок, но глубокий философский смысл написанного так и остался для меня замурован под ворохом ненужного и замызганного, обыгранного на первом плане всего действа вместе с отталкивающими, не понятыми мною актерами.

К сожалению, эта история для меня безвозвратно потеряна. Не понравилась.

Фрэнсис Джеллико очень замкнутая и неуверенная в себе девушка средних лет. Ее мать недавно скончалась, а до этого за ней пришлось ухаживать 10 лет. По случаю ее привлекают для обзора сада и окрестностей одного английского поместья. Там она знакомится с Питером, приглашенного для описи дома, и его женой Карой. Фрэнсис чудаковатая, кажется, она и на улицу толком не выходила, не общалась с людьми, естественно, никаких отношений с мужчинами у 39-летней дамы тоже не было. И вот ей довелось наблюдать за идеальной романтической парой.

Впервые в своей жизни она не стоит в стороне, принята в компанию. Фрэнсис вдруг получает возможность вдохнуть свободы: она пьет вино, начинает курить, ест на траве или ступеньках, не обращая внимания на вбитые матерью условности. И сама не понимает в кого же из двоих - в Клару или в Питера - она уже практически влюблена.

Между тем в жарком летнем воздухе постепенно начинает нарастать напряжение. Парочку пытается перетягивать Фрэнсис то в одну, то в другую сторону, поверяя ей самое сокровенное. Что-то определенно должно случиться, учитывая, к тому же, что все это воспоминания женщины на смертном одре, от которой священник ждет некоего признания.

Повествование очень медленное, тягучее, почти нет никаких событий, да и героев на сцене кот наплакал. Тем не менее, автору удалось подцепить меня на крючок, хотелось узнать, чем кончится дело и у кого какие скелеты в шкафах. Что-то не так с Карой, с Питером или с Фрэнсис, которая чем ближе к концу, тем все больше выступает как ненадежный свидетель.

Вроде и читалось интересно, красивый язык, блестящий перевод, шикарная атмосфера разрушающегося английского поместья, но по сути книга ни о чем. На новую Дафну дю Морье не тянет даже и близко.

На смертном одре Фрэнсис Джеллико вспоминает свою жизнь, в которой был всего один яркий эпизод - лето 1969 года, которое она провела в усадьбе Линтонс. Новый владелец поместья, богатый американец, нанял Фрэнсис, чтобы та сделала описание садовой архитектуры. Так как после смерти матери, за которой она ухаживала последние десять лет, Фрэнсис осталась без средств к существованию и жилья, она решает принять предложение. Вместе с ней в дом въезжает загадочная пара, Питер и Кара, которым поручено составить опись имущества в особняке. Вскоре между временными обитателями поместья завязывается дружба: они устраивают пикники, гуляют, обедают, пьют вино из винного погреба, находят некаталогизированные предметы искусства, мебель, посуду, и присваивают их себе либо без зазрения совести продают - ну а зачем, мол, отдавать наше, родное, английское, заокеанским бусурманам?

Вот только обо всем происходящем мы знаем только со слов Фрэнсис и переданным ею рассказам Питера и Кары, которые кажутся порой фантастическими. Кара девушка очень эксцентричная и экспрессивная, с богатой фантазией и явными проблемами с головой и суицидальными наклонностями. Вначале приняв их за семейную пару, Фрэнсис довольно быстро узнает, что Питер давно и глубоко женат на другой женщине, но не живет с ней, а она не дает ему развода. Кара рассказывает ей захватывающие истории: как она познакомилась с Битлз и Джордж Харрисон подарил ей шубу, как она родила ребенка, будучи девственницей, как ребенок утонул в море во время плавания из Ирландии в Шотландию. Некоторые истории звучат вполне правдоподобно, но когда начинаешь их сопоставлять, видно, что детали пазла не складываются. Некоторые же, как непорочное зачатие, кажутся форменным бредом сумасшедшего.

Главная героиня как специально выписана отталкивающей: одинокая старая дева под сорок, у которой нет своей жизни, друзей, интересов и увлечений, которая ненавидит свое тело и чья мать щедро пестовала в дочери комплексы и не любила ее. На эту благодатную почву падает вмонтированный в пол ванной на чердаке мини-телескоп, с помощью которого можно подглядывать за ванной внизу. И Фрэнсис начинает жить увлекательной жизнью вуайеристки, подсматривая за соседями и пытаясь понять, кто же они такие на самом деле и где правда. Работы в Линтонсе непочатый край, но трио никуда не торопится, проводя время как будто в отпуске за городом. Напряжение копится, и с середины книги начинаешь предчувствовать, что вот-вот бомбанет: то ли треугольник станет любовным, то ли внезапно объявится хозяин и разгонит эту шоблу разгильдяев ссаной метлой, то ли Кара наконец вывалится из окна или еще что с собой сделает. Но увы, все мистическо-готические элементы оказались вполне научно объяснимыми (да, старые дома скрипят, и вообще все дает усадку, усушку, утруску, так что шорохи по ночам в доме - это не барабашки, а физические законы нагревания/охлаждения и как следствие изменение размера предметов, а если на территории живет кошка, то не стоит удивляться дохлым мышам на подоконнике), а весь экшн случился на последних двадцати страницах. До этого было очень много символизма про деревья, коров, фрукты, которые "хороша ложка к обеду".

Несомненно, это лето изменило жизнь Фрэнсис, причем кардинально, но не думаю, что о таком она для себя мечтала. Также не очень понятно: она рассказывает историю двадцатилетней давности, то есть ей еще 60 нет, а рисуется прямо-таки дряхлой старухой.

В этом романе автор силой своего таланта живописует аспекты жизни неких... ну, скажем так, малообеспеченных людей. Которые из последних сил пытаются отыскать средства к существованию. И которые еще к тому же в какой-то мере оторваны от многих благ современной цивилизации.
В книге два близнеца возраста за пятьдесят, Джинни и Джулиус. Причем Джинни, как вскоре выясняется, и вовсе неграмотная.
Весь уклад жизни близнецов до недавнего времени определялся их матерью, Дот. А мнение Дот о пользе образования для реальной жизни было весьма скептическое:

Дот не говорила этого прямо, но Джини и так знала мнение матери: таких, как они (бедных, деревенских), образование лишь вырывает оттуда, где им самое место, — из дома. Даже Джулиус бросил школу в шестнадцать лет, провалив два экзамена.

Как мы знаем из аннотации, повествование в романе застает близнецов в момент, когда их мать неожиданно умирает.
Со смертью матери рушится заведенный в доме порядок вещей. Прежде всем распоряжалась мать, и она же устанавливала правила, не посвящая своих великовозрастных уже детей во многие вопросы. Лишь со временем дети узнают о сложных финансовых взаимоотношениях их матери с прочими обитателями окрестных мест.

Становятся ли после смерти матери дети более счастливыми или свободными? Или, наоборот, они ощущают под собой зыбкую почву, уже будучи не в состоянии опереться на свою мать?
Все складывается так, что близнецы получают на свою голову огромное количество проблем.
И все же попутно Джулиус уже может не спешить приходить каждый вечер домой, как это было заведено при матери. Поэтому его сестра — Джинни - опасается, что нестарый еще брат успеет как-то устроить свою жизнь. К примеру, уйдет от нее к какой-нибудь женщине. У самой Джинни никогда таких поползновений не имелось, даже в юности.

Отмечу, что этот небольшой роман весь проникнут музыкой. Именно музыка дарует брату и сестре возможность самовыразиться, так же как она дарует им временное отдохновение от дневных трудов:

 Хорошо ли, плохо ли шли дела — у них всегда звучала музыка.

В каком-то смысле чрезмерная любовь к музыке даже шла в ущерб образованию детей... Впрочем, как мы уже убедились, образование никогда не стояло в доме Сидеров на первом месте:

Возможно, другие родители читали детям перед сном, но в доме Сидеров по вечерам музицировали, а потом они с Джулиусом чистили зубы над раковиной в кладовке и отправлялись наверх.

Если мы продолжим дальше размышлять о месседже этой книги, то можно повнимательней приглядеться к эпиграфу романа — он взят из текста известной баллады «Ярмарка в Скарборо» (ее как раз нередко исполняет домашний ансамбль Сидеров) :

Отыщи мне клочок земли такой —
Дудник, тимьян, розмарин, шалфей, —
Меж морским песком и пеной морской,
А не то не дождешься любви моей.

В этом фрагменте говорится о "клочке земли". У Сидеров имеется такой клочок земли:

Вокруг дома росли розмарин и тимьян, любисток и дудник, а летом — базилик и эстрагон; у западной границы участка — малина, черная смородина и крыжовник; для защиты от птиц их укрывали сеткой.

Коттедж и огород около него - это практически единственное, что у них есть и за что они готовы бороться... И именно этим они как раз вынужденно занимаются на страницах романа.

Почти в самом конце книги Джинни практически случайно узнает о том, что ее мать сознательно приложила руку к тому, чтобы ее — Джинни - жизнь сложилась именно так, как сложилась. То есть чтобы Джинни оставалась привязана к их дому и к огороду и чтобы ей и в голову никогда не приходили мысли как-то изменить свою жизнь, найти какую-то не связанную с домом работу и прочее...
На какое-то время Джинни охватывает изумление и обида, однако ничего изменить уже нельзя.

Иногда нужно, чтобы в жизни что-то произошло и внезапно выбило нас из колеи.

Близнецам Джулиусу и Джини Сидер 51 год. Они живут в уединённом разваливающемся коттедже со своей матерью Дот, в очень скромных условиях, выращивают овощи на продажу и еду и держат кур и собаку Мод. По вечерам исполняют для себя народные песни — Дот играет на банджо, Джулиус на скрипке, а Джини на гитаре.

Внезапно лишившись матери, близнецы понимают, что они совершенно не приспособлены к самостоятельной жизни.
У них нет работы (брат — подёнщик, перебивающиеся случайными заработками, сестра с её больным сердцем никогда не работала), социальных навыков, они не могут постоять за себя.

Оказывается, Дот была должна кучу денег. Между близнецами вбито множество клиньев. Обычно всегда согласные друг с другом, сейчас они не совпадают в принципиально важных вопросах.

Пустить ли жизнь по течению, которое унесёт её на самое дно, или попытаться бороться за то, что им принадлежит?

Я страстный поклонник творчества Клэр Фуллер, мне очень нравится то, как она обращается со словами, выстраивая из них такие необычные и пронзительные истории. Моя любовь началась с романа «Горький апельсин», а «Наши бесконечные последние дни» и вовсе потрясли.

Здесь автор выводит на авансцену беспомощность взрослого человека, привыкшего к скромности и уединению. Поставленный в суровые условия, такой человек чаще всего может лишь забиться в угол, пустить всё на самотёк и надеяться, что как-нибудь дела утрясутся сами. К сожалению, хороших людей вокруг зачастую оказывается прискорбно мало.

История печальна, сердце щемит от несправедливости, сочувствие к героям хлещет через край.
Тайны, хранимые матерью, при свете дня выглядят сомнительными и необязательными, а гнетущая атмосфера отчаяния вгоняет с тоску.
Но есть музыка, и сад, и когда спускается вечер, тихая мелодия звучит над полями, обещая надежду на лучшее, но всё же остаётся и горькое сожаление.

Ты когда-нибудь думал о том, что произойдёт с нашей музыкой, когда нас не станет?

Книга, на всем протяжении которой хотелось биться башкой о стену и кричать: "Люди, ну как вы можете быть такими тупыми?". Дожить, бляха, до 51 года и не иметь вообще никакого представления о взрослой жизни, реальном мире и необходимости денег. Мать по имени Дот держала своих детей как будто в туго спеленатом коконе, не давая им возможности вырасти, все финансовые, арендные, продовольственные обязательства были на ней, дети только копались в огороде, ходили за курами и играли по вечерам на музыкальных инструментах, и когда она внезапно умирает, эти великовозрастные, но по факту как будто не пятидесяти, а пятилетние люди оказываются нос к носу с реальностью.

Оказывается, что коттедж, в котором они прожили всю жизнь, имеет ежемесячную стоимость, и живут они в нем вовсе не на халяву, как мама рассказывала, потому что владелец чувствует вину перед семьей, а вполне себе оплачивался при ее жизни. И еду надо где-то брать, и похороны организовывать, а это немалых денег стоит, которых у них нет. Вспоминалась Салли Даймонд из одноименного романа, там тоже отец сознательно ограничивал дочь от контактов с внешним миром, и в итоге кончил тем, что его труп попробовали спалить в садовой печке. Джини не умеет даже читать, и из-за проблем с сердцем никогда в жизни не училась и не работала, а Джулиус, не имея образования, годится лишь на поденную работу, которая не всегда подворачивается. И вот они вынуждены как-то искать средства к существованию, а другие обитатели городка вьются вокруг них как коршуны, почуявшие легкую добычу.

Взять с них вроде особо нечего, но при желании можно найти, и вот к порогу выстраивается чуть ли не очередь из соседей, у которых Дот, по их утверждениям, брала деньги в долг. Хозяин коттеджа заявляет, что в случае неоплаты он их выселит, и слово свое сдерживает. К ним начинают наведываться громилы из местной молодежной банды и недвусмысленно угрожать. Но находятся и добрые люди, которые помогают близнецам освоиться в этом враждебном мире. И Джини с Джулиусом, ранее не мыслящие жизни друг без друга, начинают понимать, что хотят от жизни разного: если Джини устраивает уединенная скромная жизнь вдали от общества, то Джулиус хочет социализироваться, выезжать, завести собственную семью, наконец.

Очень грустный, на самом деле, роман о том, что в стремлении защитить детей мы своими руками подрезаем им крылья.