Зыбкая почва

В этом романе автор силой своего таланта живописует аспекты жизни неких... ну, скажем так, малообеспеченных людей. Которые из последних сил пытаются отыскать средства к существованию. И которые еще к тому же в какой-то мере оторваны от многих благ современной цивилизации.
В книге два близнеца возраста за пятьдесят, Джинни и Джулиус. Причем Джинни, как вскоре выясняется, и вовсе неграмотная.
Весь уклад жизни близнецов до недавнего времени определялся их матерью, Дот. А мнение Дот о пользе образования для реальной жизни было весьма скептическое:

Дот не говорила этого прямо, но Джини и так знала мнение матери: таких, как они (бедных, деревенских), образование лишь вырывает оттуда, где им самое место, — из дома. Даже Джулиус бросил школу в шестнадцать лет, провалив два экзамена.

Как мы знаем из аннотации, повествование в романе застает близнецов в момент, когда их мать неожиданно умирает.
Со смертью матери рушится заведенный в доме порядок вещей. Прежде всем распоряжалась мать, и она же устанавливала правила, не посвящая своих великовозрастных уже детей во многие вопросы. Лишь со временем дети узнают о сложных финансовых взаимоотношениях их матери с прочими обитателями окрестных мест.

Становятся ли после смерти матери дети более счастливыми или свободными? Или, наоборот, они ощущают под собой зыбкую почву, уже будучи не в состоянии опереться на свою мать?
Все складывается так, что близнецы получают на свою голову огромное количество проблем.
И все же попутно Джулиус уже может не спешить приходить каждый вечер домой, как это было заведено при матери. Поэтому его сестра — Джинни - опасается, что нестарый еще брат успеет как-то устроить свою жизнь. К примеру, уйдет от нее к какой-нибудь женщине. У самой Джинни никогда таких поползновений не имелось, даже в юности.

Отмечу, что этот небольшой роман весь проникнут музыкой. Именно музыка дарует брату и сестре возможность самовыразиться, так же как она дарует им временное отдохновение от дневных трудов:

 Хорошо ли, плохо ли шли дела — у них всегда звучала музыка.

В каком-то смысле чрезмерная любовь к музыке даже шла в ущерб образованию детей... Впрочем, как мы уже убедились, образование никогда не стояло в доме Сидеров на первом месте:

Возможно, другие родители читали детям перед сном, но в доме Сидеров по вечерам музицировали, а потом они с Джулиусом чистили зубы над раковиной в кладовке и отправлялись наверх.

Если мы продолжим дальше размышлять о месседже этой книги, то можно повнимательней приглядеться к эпиграфу романа — он взят из текста известной баллады «Ярмарка в Скарборо» (ее как раз нередко исполняет домашний ансамбль Сидеров) :

Отыщи мне клочок земли такой —
Дудник, тимьян, розмарин, шалфей, —
Меж морским песком и пеной морской,
А не то не дождешься любви моей.

В этом фрагменте говорится о "клочке земли". У Сидеров имеется такой клочок земли:

Вокруг дома росли розмарин и тимьян, любисток и дудник, а летом — базилик и эстрагон; у западной границы участка — малина, черная смородина и крыжовник; для защиты от птиц их укрывали сеткой.

Коттедж и огород около него - это практически единственное, что у них есть и за что они готовы бороться... И именно этим они как раз вынужденно занимаются на страницах романа.

Почти в самом конце книги Джинни практически случайно узнает о том, что ее мать сознательно приложила руку к тому, чтобы ее — Джинни - жизнь сложилась именно так, как сложилась. То есть чтобы Джинни оставалась привязана к их дому и к огороду и чтобы ей и в голову никогда не приходили мысли как-то изменить свою жизнь, найти какую-то не связанную с домом работу и прочее...
На какое-то время Джинни охватывает изумление и обида, однако ничего изменить уже нельзя.

Иногда нужно, чтобы в жизни что-то произошло и внезапно выбило нас из колеи.

Близнецам Джулиусу и Джини Сидер 51 год. Они живут в уединённом разваливающемся коттедже со своей матерью Дот, в очень скромных условиях, выращивают овощи на продажу и еду и держат кур и собаку Мод. По вечерам исполняют для себя народные песни — Дот играет на банджо, Джулиус на скрипке, а Джини на гитаре.

Внезапно лишившись матери, близнецы понимают, что они совершенно не приспособлены к самостоятельной жизни.
У них нет работы (брат — подёнщик, перебивающиеся случайными заработками, сестра с её больным сердцем никогда не работала), социальных навыков, они не могут постоять за себя.

Оказывается, Дот была должна кучу денег. Между близнецами вбито множество клиньев. Обычно всегда согласные друг с другом, сейчас они не совпадают в принципиально важных вопросах.

Пустить ли жизнь по течению, которое унесёт её на самое дно, или попытаться бороться за то, что им принадлежит?

Я страстный поклонник творчества Клэр Фуллер, мне очень нравится то, как она обращается со словами, выстраивая из них такие необычные и пронзительные истории. Моя любовь началась с романа «Горький апельсин», а «Наши бесконечные последние дни» и вовсе потрясли.

Здесь автор выводит на авансцену беспомощность взрослого человека, привыкшего к скромности и уединению. Поставленный в суровые условия, такой человек чаще всего может лишь забиться в угол, пустить всё на самотёк и надеяться, что как-нибудь дела утрясутся сами. К сожалению, хороших людей вокруг зачастую оказывается прискорбно мало.

История печальна, сердце щемит от несправедливости, сочувствие к героям хлещет через край.
Тайны, хранимые матерью, при свете дня выглядят сомнительными и необязательными, а гнетущая атмосфера отчаяния вгоняет с тоску.
Но есть музыка, и сад, и когда спускается вечер, тихая мелодия звучит над полями, обещая надежду на лучшее, но всё же остаётся и горькое сожаление.

Ты когда-нибудь думал о том, что произойдёт с нашей музыкой, когда нас не станет?

Книга, на всем протяжении которой хотелось биться башкой о стену и кричать: "Люди, ну как вы можете быть такими тупыми?". Дожить, бляха, до 51 года и не иметь вообще никакого представления о взрослой жизни, реальном мире и необходимости денег. Мать по имени Дот держала своих детей как будто в туго спеленатом коконе, не давая им возможности вырасти, все финансовые, арендные, продовольственные обязательства были на ней, дети только копались в огороде, ходили за курами и играли по вечерам на музыкальных инструментах, и когда она внезапно умирает, эти великовозрастные, но по факту как будто не пятидесяти, а пятилетние люди оказываются нос к носу с реальностью.

Оказывается, что коттедж, в котором они прожили всю жизнь, имеет ежемесячную стоимость, и живут они в нем вовсе не на халяву, как мама рассказывала, потому что владелец чувствует вину перед семьей, а вполне себе оплачивался при ее жизни. И еду надо где-то брать, и похороны организовывать, а это немалых денег стоит, которых у них нет. Вспоминалась Салли Даймонд из одноименного романа, там тоже отец сознательно ограничивал дочь от контактов с внешним миром, и в итоге кончил тем, что его труп попробовали спалить в садовой печке. Джини не умеет даже читать, и из-за проблем с сердцем никогда в жизни не училась и не работала, а Джулиус, не имея образования, годится лишь на поденную работу, которая не всегда подворачивается. И вот они вынуждены как-то искать средства к существованию, а другие обитатели городка вьются вокруг них как коршуны, почуявшие легкую добычу.

Взять с них вроде особо нечего, но при желании можно найти, и вот к порогу выстраивается чуть ли не очередь из соседей, у которых Дот, по их утверждениям, брала деньги в долг. Хозяин коттеджа заявляет, что в случае неоплаты он их выселит, и слово свое сдерживает. К ним начинают наведываться громилы из местной молодежной банды и недвусмысленно угрожать. Но находятся и добрые люди, которые помогают близнецам освоиться в этом враждебном мире. И Джини с Джулиусом, ранее не мыслящие жизни друг без друга, начинают понимать, что хотят от жизни разного: если Джини устраивает уединенная скромная жизнь вдали от общества, то Джулиус хочет социализироваться, выезжать, завести собственную семью, наконец.

Очень грустный, на самом деле, роман о том, что в стремлении защитить детей мы своими руками подрезаем им крылья.