Отзывы на книгу «Зыбкая почва»

В этом романе автор силой своего таланта живописует аспекты жизни неких... ну, скажем так, малообеспеченных людей. Которые из последних сил пытаются отыскать средства к существованию. И которые еще к тому же в какой-то мере оторваны от многих благ современной цивилизации.
В книге два близнеца возраста за пятьдесят, Джинни и Джулиус. Причем Джинни, как вскоре выясняется, и вовсе неграмотная.
Весь уклад жизни близнецов до недавнего времени определялся их матерью, Дот. А мнение Дот о пользе образования для реальной жизни было весьма скептическое:

Дот не говорила этого прямо, но Джини и так знала мнение матери: таких, как они (бедных, деревенских), образование лишь вырывает оттуда, где им самое место, — из дома. Даже Джулиус бросил школу в шестнадцать лет, провалив два экзамена.

Как мы знаем из аннотации, повествование в романе застает близнецов в момент, когда их мать неожиданно умирает.
Со смертью матери рушится заведенный в доме порядок вещей. Прежде всем распоряжалась мать, и она же устанавливала правила, не посвящая своих великовозрастных уже детей во многие вопросы. Лишь со временем дети узнают о сложных финансовых взаимоотношениях их матери с прочими обитателями окрестных мест.

Становятся ли после смерти матери дети более счастливыми или свободными? Или, наоборот, они ощущают под собой зыбкую почву, уже будучи не в состоянии опереться на свою мать?
Все складывается так, что близнецы получают на свою голову огромное количество проблем.
И все же попутно Джулиус уже может не спешить приходить каждый вечер домой, как это было заведено при матери. Поэтому его сестра — Джинни - опасается, что нестарый еще брат успеет как-то устроить свою жизнь. К примеру, уйдет от нее к какой-нибудь женщине. У самой Джинни никогда таких поползновений не имелось, даже в юности.

Отмечу, что этот небольшой роман весь проникнут музыкой. Именно музыка дарует брату и сестре возможность самовыразиться, так же как она дарует им временное отдохновение от дневных трудов:

 Хорошо ли, плохо ли шли дела — у них всегда звучала музыка.

В каком-то смысле чрезмерная любовь к музыке даже шла в ущерб образованию детей... Впрочем, как мы уже убедились, образование никогда не стояло в доме Сидеров на первом месте:

Возможно, другие родители читали детям перед сном, но в доме Сидеров по вечерам музицировали, а потом они с Джулиусом чистили зубы над раковиной в кладовке и отправлялись наверх.

Если мы продолжим дальше размышлять о месседже этой книги, то можно повнимательней приглядеться к эпиграфу романа — он взят из текста известной баллады «Ярмарка в Скарборо» (ее как раз нередко исполняет домашний ансамбль Сидеров) :

Отыщи мне клочок земли такой —
Дудник, тимьян, розмарин, шалфей, —
Меж морским песком и пеной морской,
А не то не дождешься любви моей.

В этом фрагменте говорится о "клочке земли". У Сидеров имеется такой клочок земли:

Вокруг дома росли розмарин и тимьян, любисток и дудник, а летом — базилик и эстрагон; у западной границы участка — малина, черная смородина и крыжовник; для защиты от птиц их укрывали сеткой.

Коттедж и огород около него - это практически единственное, что у них есть и за что они готовы бороться... И именно этим они как раз вынужденно занимаются на страницах романа.

Почти в самом конце книги Джинни практически случайно узнает о том, что ее мать сознательно приложила руку к тому, чтобы ее — Джинни - жизнь сложилась именно так, как сложилась. То есть чтобы Джинни оставалась привязана к их дому и к огороду и чтобы ей и в голову никогда не приходили мысли как-то изменить свою жизнь, найти какую-то не связанную с домом работу и прочее...
На какое-то время Джинни охватывает изумление и обида, однако ничего изменить уже нельзя.

Иногда нужно, чтобы в жизни что-то произошло и внезапно выбило нас из колеи.

Близнецам Джулиусу и Джини Сидер 51 год. Они живут в уединённом разваливающемся коттедже со своей матерью Дот, в очень скромных условиях, выращивают овощи на продажу и еду и держат кур и собаку Мод. По вечерам исполняют для себя народные песни — Дот играет на банджо, Джулиус на скрипке, а Джини на гитаре.

Внезапно лишившись матери, близнецы понимают, что они совершенно не приспособлены к самостоятельной жизни.
У них нет работы (брат — подёнщик, перебивающиеся случайными заработками, сестра с её больным сердцем никогда не работала), социальных навыков, они не могут постоять за себя.

Оказывается, Дот была должна кучу денег. Между близнецами вбито множество клиньев. Обычно всегда согласные друг с другом, сейчас они не совпадают в принципиально важных вопросах.

Пустить ли жизнь по течению, которое унесёт её на самое дно, или попытаться бороться за то, что им принадлежит?

Я страстный поклонник творчества Клэр Фуллер, мне очень нравится то, как она обращается со словами, выстраивая из них такие необычные и пронзительные истории. Моя любовь началась с романа «Горький апельсин», а «Наши бесконечные последние дни» и вовсе потрясли.

Здесь автор выводит на авансцену беспомощность взрослого человека, привыкшего к скромности и уединению. Поставленный в суровые условия, такой человек чаще всего может лишь забиться в угол, пустить всё на самотёк и надеяться, что как-нибудь дела утрясутся сами. К сожалению, хороших людей вокруг зачастую оказывается прискорбно мало.

История печальна, сердце щемит от несправедливости, сочувствие к героям хлещет через край.
Тайны, хранимые матерью, при свете дня выглядят сомнительными и необязательными, а гнетущая атмосфера отчаяния вгоняет с тоску.
Но есть музыка, и сад, и когда спускается вечер, тихая мелодия звучит над полями, обещая надежду на лучшее, но всё же остаётся и горькое сожаление.

Ты когда-нибудь думал о том, что произойдёт с нашей музыкой, когда нас не станет?

Книга, на всем протяжении которой хотелось биться башкой о стену и кричать: "Люди, ну как вы можете быть такими тупыми?". Дожить, бляха, до 51 года и не иметь вообще никакого представления о взрослой жизни, реальном мире и необходимости денег. Мать по имени Дот держала своих детей как будто в туго спеленатом коконе, не давая им возможности вырасти, все финансовые, арендные, продовольственные обязательства были на ней, дети только копались в огороде, ходили за курами и играли по вечерам на музыкальных инструментах, и когда она внезапно умирает, эти великовозрастные, но по факту как будто не пятидесяти, а пятилетние люди оказываются нос к носу с реальностью.

Оказывается, что коттедж, в котором они прожили всю жизнь, имеет ежемесячную стоимость, и живут они в нем вовсе не на халяву, как мама рассказывала, потому что владелец чувствует вину перед семьей, а вполне себе оплачивался при ее жизни. И еду надо где-то брать, и похороны организовывать, а это немалых денег стоит, которых у них нет. Вспоминалась Салли Даймонд из одноименного романа, там тоже отец сознательно ограничивал дочь от контактов с внешним миром, и в итоге кончил тем, что его труп попробовали спалить в садовой печке. Джини не умеет даже читать, и из-за проблем с сердцем никогда в жизни не училась и не работала, а Джулиус, не имея образования, годится лишь на поденную работу, которая не всегда подворачивается. И вот они вынуждены как-то искать средства к существованию, а другие обитатели городка вьются вокруг них как коршуны, почуявшие легкую добычу.

Взять с них вроде особо нечего, но при желании можно найти, и вот к порогу выстраивается чуть ли не очередь из соседей, у которых Дот, по их утверждениям, брала деньги в долг. Хозяин коттеджа заявляет, что в случае неоплаты он их выселит, и слово свое сдерживает. К ним начинают наведываться громилы из местной молодежной банды и недвусмысленно угрожать. Но находятся и добрые люди, которые помогают близнецам освоиться в этом враждебном мире. И Джини с Джулиусом, ранее не мыслящие жизни друг без друга, начинают понимать, что хотят от жизни разного: если Джини устраивает уединенная скромная жизнь вдали от общества, то Джулиус хочет социализироваться, выезжать, завести собственную семью, наконец.

Очень грустный, на самом деле, роман о том, что в стремлении защитить детей мы своими руками подрезаем им крылья.

Вынужден всё же разнести новый переводной роман Клэр Фуллер, сознавшись, что это та самая из уже 3 выпущенных у нас её книг, к которой я точно никогда не вернусь даже мыслями. К сожалению, аннотация истории — лучшая её часть. По сюжету у двоих 51-летних близнецов случается семейное несчастье — внезапно погибает их мать, обеспечивавшая в свои почтенные годы быт для ну очень взрослых нелюдимых детей, полностью ведавшая финансами, готовкой и огородом. Это событие совершенно подкашивает двоих взрослых детей, которые благодаря гиперопеке матери оказались вообще не приспособленными к отдельной жизни, потому они не то что не в силах ухаживать за домом, но и вовсе не умеют обращаться с финансовыми обязательствами родительницы.

Такая чехарда запускает ряд курьёзных событий, в которых читатель до конца не может решиться, чувствует ли он героев послушными жертвами столь нелогичного воспитания или виновниками собственного провала по всем фронтам, который с ними неизбежно случается в считанные дни. Если Джулиус хоть как-то социализирован и может перебиваться шабашками, даже завёл какую-никакую любовницу, то Джини, настоящая мамина дочка, довольно скоро оказывается дислексиком без школьного образования, абсолютно домашним зверьком, утратившим вместе с матерью и хозяина, и смысл жизни. До последнего хочется получить моральную сатисфакцию и развитие внезапно исчерпавшего себя так и не начавшись конфликта с не совсем адекватной матерью, но и этого читателю не уготовано.

Течение сюжета и его финал, вероятно, должны удивлять, но этого не случается вовсе. Хоть текст и льётся речкой благодаря прекрасному авторскому слогу, элегантному психологизму диалогов и ярко разукрашенным характерам даже второстепенных персонажей, цельного впечатления он не производит. Так и оставаясь заурядной хроникой событий в жизнях не выросших вовремя растяп, вынужденных резко принять на себя реальную жизнь, некий мамин секретик (крайне тривиальный) и дополнительные трагические обстоятельства, роман вообще никакой морали или нравственности не несёт. Среднестатистическая вторичная драма на пасторальных просторах.

... Джини попыталась расслышать, о чем они говорят: может, о тех, кому пятьдесят один, а они все еще живут с матерью, то есть жили до недавних пор; о тех, кто так и не обзавелся нормальной работой, так и не научился толком читать и писать — не то что другие. Нет, они вроде о том, что жизнь слишком коротка и что следует принимать любовь, откуда бы она ни пришла, и неважно, что об этом думают люди.

Давненько я не сталкивалась с образцом столь чистой зарубежной чернухи.
Чернухи настолько незамутненной, что тексту хватает сил обойтись без подпорок в виде глубокой проработки психологических конфликтов и отказаться от стыдливой маскировки своей истинной натуры под триллер, детектив, хоррор или еще какую-нибудь жанровую прозу.
Но в то же время чернухи чуть более идейной, чем большинство ее российских коллег, а потому энергично эксплуатирующей иные темы, нежели угрюмое житие алкоголиков и изменщиков на фоне беспросветного сосуществования их близких и сочувствующих.

В книге Фуллер 51-летние близнецы Джулиус и Джини после смерти матери от инсульта остаются без направлявшего их всю жизнь маяка и внезапно осознают себя совершенно выпавшими из окружающего мира.
Джулиус перебивается случайными заработками вроде сноса соседского сарая и доения чьих-то коров, но в поисках заказов ограничен территорией, куда он может доехать на велосипеде, ведь в автомобиле его сильно укачивает, и знакомые давно уже решили, что не готовы отмывать салон после того, как помогут ему с подвозом. Иногда Джулиус заходит в паб, где без особого энтузиазма спускает часть и без того жалких доходов, порой посматривает в сторону вроде бы заинтересованной им женщины, но на этом, пожалуй, и всё, ведь дома всегда ждет сестра, а у нее, как с детства внушала ему мать, очень больное сердце.
Джини с утра до ночи пашет на огороде, разбитом вместе с матерью у стен их убогого, но обустроенного с большой любовью коттеджика, готовит еду и развозит покупателям выращенные овощи, однако в изменившейся жизненной ситуации ограничена неспособностью нормально читать и неготовностью к современным технологиям. Она в состоянии найти работу, но не умеет обращаться с чеками и банковскими приложениями, не имеет своего сотового.
Тем временем в темном коттедже с отключенным за невесть откуда взявшиеся долги электричеством на лежащей на столе двери стынет тело матери близнецов, которую не на что похоронить. Скорбное рытье могилы под яблоней и трудности с надеванием трусов на труп (в итоге их, если кому вдруг интересно, разрезали пополам и просто положили сверху, хотя платье при этом как-то натянули) - и вот вам уже та самая незамутненная чернуха.

Я примерно понимаю, что хотела сказать автор и зачем ей понадобились все эти страдания от безденежья и последствий обеспеченной матерью самоизоляции.
В "Зыбкой почве", в отличие от большинства представителей любимой мной южной готики, даже есть кое-какой не просто гуманистический, а отчетливо светлой окраски посыл про умение открываться людям и принимать помощь окружающих, если того требуют обстоятельства.
Однако сама событийная канва романа мне совершенно не симпатична.

Бесспорно, тут есть глубокий эмоциональный подтекст, изысканно выразительная проза и презентация небезынтересных нюансов отношений, горя, гордыни и любви.
Однако мне показалось, что эта демонстрация людских слабостей и обнажение человеческой сущности по ходу дела слишком уж тонет в недостоверно неприглядных деталях и нарочито беспросветном ощущении тотального неблагополучия и обреченности.
Манипуляции читателем - это не всегда плохо, но лучше было бы не чувствовать этого столь явно.
Наверное, мне не хватило капельки иронии, пусть даже самого мрачного толка, которая могла бы сгладить текст до приемлемого для полноценного включения уровня.
Впрочем, за одно только раскрытие характеров через подробное описание слов и действий, без лишних пояснений и долгого сидения у них в голове, уже хочется повысить оценку хотя бы на полбалла.

В итоге получаем неспешное и даже постепенно наращивающее напряжение произведение с интересными деталями и камерными трагедиями - для тех, кто готов триггериться вокруг да около историй, которые мы рассказываем сами себе, чтобы продолжать жить, и мелочей, на которые отказываемся обращать внимание, пока не станет слишком поздно.

Мне кажется, иногда нужно, чтобы в жизни что-то произошло и внезапно выбило нас из колеи. А иначе… Вот мы детки, играем в саду со шлангом, а не успеешь оглянуться — лежим в гостиной на старой двери.

Приятного вам шелеста страниц!