— Может, на этот раз она и сдержится, — заметила Карла, поправляя волосы.

— Ты сейчас сама себя слышала?

Она бросила на меня взгляд через зеркало, и её улыбка стала чуть напряжённее.

— Кажется, папин гость останется на ужин.

Я остановилась у двери.

— Совпадение. Папины клиенты редко остаются на ужин.

— Я не думаю, что он клиент, — ответила Карла, пожав плечами.

Сказала она это спокойно. Почти небрежно. Но я слишком хорошо знала сестру: когда Карла делала вид, что всё нормально, значит, нормально не было вообще ничего.

Отлично. Просто великолепно.

Идеальный вечер для семейного ужина, загадочного гостя и моего джемпера про гроб и Иисуса.

Когда мы подошли к кабинету, из-за закрытой двери донёсся взволнованный голос отца:

— Я не уверен, что она к этому готова.

Мы с Карлой одновременно замерли.

— Тициано, ты слишком мягок с ней. Она не чёртов ребёнок! — голос дедушки дрожал от раздражения.

Сердце неприятно ударило о рёбра.

— Я думала, дедушка не вернётся домой до конца месяца, — прошептала я, стараясь не обращать внимания на то, как быстро забилось сердце.

Я знала, что встреча с ним неизбежна. Просто надеялась, что «неизбежна» окажется словом из далёкого будущего. Например, из прекрасного времени, когда я буду на другом континенте, под чужим именем и с новым цветом волос.

— Я тоже так думала, — тихо ответила Карла.

Она постучала и, услышав голос отца, приоткрыла дверь. Папа стоял у письменного стола. Он попытался улыбнуться, но улыбка тут же сползла с лица, стоило ему заметить мою одежду. Его взгляд скользнул по надписи на джемпере, глаза сузились, губы сжались в тонкую линию.

Да. Привет, папа. Я тоже рада тебя видеть.

Через секунду он взял себя в руки, вернул привычное самообладание и перевёл взгляд на пожилого мужчину в кресле. Дедушка, в отличие от него, даже не пытался скрыть раздражение. Его взгляд медленно прошёлся по моему наряду, и выражение лица сразу напомнило мне кадр из мультфильма, где герой краснеет до ярко-алого, а из ушей валит дым.

Густые белые усы подрагивали. Суровые черты лица говорили одно: если бы мой джемпер был человеком, дедушка уже внёс бы его в завещание в раздел «позор семьи».

Мы никогда не были близки. Иногда мне казалось, что он вообще не считает меня своей внучкой. Скорее временным неудобством, которое по какой-то бюрократической ошибке носит фамилию Бьянки. А иногда — что само моё присутствие раздражает его настолько, будто ему физически трудно дышать со мной одним воздухом.

Я глубоко вдохнула и первой подошла к нему, формально поприветствовав лёгким поцелуем в обе щеки.

Семейные традиции — удивительная вещь. Можно не любить человека, можно годами давить на него взглядом, можно считать его ходячим разочарованием, но поцелуй в щёку всё равно обязателен. Иначе мы же дикари.

Карла последовала моему примеру.

Затем я обняла отца.

— Miei cari! — торжественно произнёс отец. — Хочу представить вам Паоло Клеменца.

Я перевела взгляд на мужчину, сидевшего в кресле у массивного письменного стола. Он был невысок — примерно на десять сантиметров ниже меня, а мой рост, между прочим, сто семьдесят пять. Не то чтобы я осуждала мужчин за рост. Я выше половины мужчин, которых встречала, и давно научилась не превращать это в личную трагедию. Но Паоло держался так, будто пытался компенсировать каждый недостающий сантиметр выражением лица, дорогим костюмом и усами.

Особенно усами.

Чёрные волосы были аккуратно зачёсаны назад, костюм сидел безупречно, а густые усы придавали ему вид человека, который либо владеет винодельней, либо искренне считает, что мир стал хуже после того, как женщины получили право голоса. Казалось, он нарочно пытался выглядеть старше, хотя был примерно нашего возраста.

Паоло поднялся, вежливо поклонился, взял руку Карлы и поцеловал её.

Мы с Карлой переглянулись.

Мне едва удалось не рассмеяться. Не потому что жест был смешным сам по себе. Скорее потому, что в нашей жизни рукопожатия, поклоны и поцелуи рук обычно означали одно: кто-то собирается вести себя так старомодно, что от этого захочется открыть окно и выпустить из комнаты XIX век.

Когда Паоло взял мою руку и легко коснулся её губами, я всё-таки решила сохранить серьёзный вид.

Почти героический поступок с моей стороны.

— Buonasera, signore. Piacere di conoscervi, — произнёс он с улыбкой.

Мы с Карлой пробормотали что-то в ответ, чувствуя себя неловко и не совсем понимая, зачем нас вообще сюда позвали.

Отец жестом пригласил нас сесть на один из диванов в кабинете. Стулья уже были расставлены так, чтобы мы оказались напротив Паоло. Это я заметила сразу.

Не «садитесь, где удобно». Не семейный разговор. Постановка.

Паоло и отец устроились напротив, а дедушка поставил свой стул рядом со мной. Слишком близко, чтобы это казалось случайностью.

Я заметила, насколько спокойно и официально держится сегодня отец. Слишком спокойно. Слишком официально. Так он вёл себя в суде, когда заранее знал, что сейчас произнесёт фразу, после которой у кого-то резко испортится день.

— Паоло приехал из Флоренции и поживёт у нас некоторое время, — произнёс он.

Я внутренне порадовалась, что скоро вернусь в свою квартиру. Если у нас дома начал гостить мужчина с усами, поклонами и аурой семейного решения, о котором мне никто не сообщил, я предпочитала наблюдать за этим с безопасного расстояния. Например, из другого района. Или страны.

Отец перевёл взгляд с нас на Паоло, потом снова на нас и слегка откинулся в кресле, будто собирался сказать что-то важное.

В этот момент в комнату вошла мама с подносом. На нём стояли чашки кофе и тарелка с печеньем. Конечно. В нашей семье можно было объявить войну, похороны или государственный переворот, но кофе всё равно должен был быть подан в правильных чашках.

Мама разлила кофе — отцу, дедушке, Паоло и себе, — прежде чем опуститься на подлокотник отцовского кресла. Она мило улыбнулась и окинула всех внимательным взглядом. Мгновение её спокойствия оказалось недолгим.

Когда взгляд мамы остановился на мне, её глаза сначала комично расширились, потом сузились от возмущения. Она увидела надпись на моём джемпере.

И поперхнулась кофе.

Отец тут же вскочил и принялся хлопать её по спине, создавая лёгкую панику. Карла прикусила губу. Паоло замер с чашкой в руке, явно не понимая, должен ли он помочь, отвернуться или сделать вид, что в его культуре женщины регулярно давятся кофе от вида одежды собственных дочерей.

— Серьёзно, Беа? — прошипела мама, наконец отдышавшись, и метнула в меня взгляд, способный расплавить ледник.

Я спокойно взяла с подноса печенье и откусила кусочек.

Да, момент был неподходящий. Но сцена выглядела настолько абсурдно, что не рассмеяться было почти невозможно. Особенно когда ты сидишь напротив мужчины с флорентийскими усами, рядом с дедушкой, который морально уже вычеркнул тебя из семьи, и в джемпере, обещающем, что ради мужчины ты нарядишься только в гроб.

Иногда жизнь сама пишет комедию. Жаль только, что обычно в жанре трагикомедии.

— Итак, — произнёс отец после короткой паузы, возвращая разговор в нужное русло, — прежде чем мы перейдём к основному, мы с мамой хотим кое-что вам рассказать.

Мне сразу не понравилось слово «основному». В нашей семье за такими формулировками обычно скрывалось что-то неприятное, тщательно отполированное, поданное в красивой обёртке и произнесённое таким тоном, будто у тебя есть выбор. Хотя выбора, разумеется, чаще всего не было. Просто всем нравилось делать вид, что приличные люди так не поступают.

— Вы уже достаточно взрослые, чтобы понять это, — продолжил отец. — Речь пойдёт о правде. О том, как мы с вашей матерью познакомились.

Я переглянулась с Карлой, затем снова посмотрела на родителей. Мама явно нервничала: избегала наших взглядов, сделала ещё один глоток кофе и переменила позу, словно пыталась найти удобство не только телу, но и мыслям. Отец, напротив, держался слишком спокойно. Именно это и настораживало сильнее всего: он всегда становился таким, когда заранее знал, что собирается произнести фразу, после которой у кого-то резко испортится день.

— Как вы знаете, в нашей культуре существовала традиция matrimonio combinato, — сказал он, прочистив горло. — Брака по договорённости. Союза, который заключали семьи по соображениям статуса, безопасности, выгоды или будущего. Не всегда по любви.

Я медленно положила печенье обратно на тарелку, потому что аппетит умер мгновенно и, кажется, даже без мучений. Фраза «не всегда по любви» прозвучала так аккуратно, так прилично, что почти не было слышно главного: иногда женщину просто передавали из одной семьи в другую, если мужчины за столом решали, что так будет удобнее.

По спине пробежал неприятный холодок. Мы с Карлой вновь обменялись взглядами, и в её глазах отражалось то же тревожное предчувствие, которое уже расползалось у меня под рёбрами. Я ещё не понимала, к чему именно ведёт отец, но тело почему-то поняло раньше головы и включило все внутренние сирены.

— Вы хотите сказать, что… — начала Карла, но отец мягко поднял руку, останавливая её.

— Мы с вашей матерью не знали друг друга до свадьбы.

Несколько секунд я просто смотрела на него, пытаясь обработать услышанное. Мой разум словно завис, как старый компьютер, на котором одновременно открыли слишком много вкладок и одну из них — с семейной тайной, которую никто не просил.

Родители не знали друг друга до свадьбы. Серьёзно? Как это вообще возможно в наше время? Я перевела взгляд на маму, но она смотрела в чашку так пристально, будто на дне кофе можно было найти оправдание тридцати годам молчания.

— Но мы научились уважать друг друга, — продолжил отец. — Потом пришла любовь. Семья. Вы.

Я не знала, что сказать. Карла тоже молчала, и это было редкостью: обычно она хотя бы пыталась смягчить неловкость, задать вопрос, найти безопасный путь через минное поле семейного разговора. Но сейчас даже она сидела неподвижно, глядя на родителей так, будто они внезапно признались не в истории знакомства, а в участии в каком-то закрытом средневековом клубе.

— Хорошо, — медленно произнесла я, стараясь держать голос ровным. — Очень… познавательно. Спасибо за семейный урок истории. Но при чём здесь Паоло?

Отец посмотрел на меня, и в этом взгляде было достаточно, чтобы неприятное предчувствие превратилось во что-то тяжёлое и холодное.

— Паоло приехал, чтобы начать ухаживать за тобой, Беатрис, — сказал он спокойно, почти мягко. — С намерением в будущем заключить союз между нашими семьями.

Слово «союз» повисло в комнате красиво и фальшиво. Почти прилично.

Только за ним всё равно слышалось главное: мою жизнь уже обсудили без меня, разложили по семейным интересам и теперь пытались преподнести как разумное решение.

— К браку, — добавил дедушка, видимо, устав слушать, как отец заворачивает приговор в бархат.

Вот тогда я действительно перестала дышать.

Мой взгляд сам нашёл Паоло. Он сидел напротив, натянуто улыбаясь, но выглядел так, будто тоже предпочёл бы провалиться сквозь пол. Его лицо оставалось напряжённым, улыбка — тонкой и почти болезненной.

Прекрасно. Мой будущий возможный муж тоже не хотел здесь находиться. Настоящая романтика, хоть сейчас печатай приглашения.

— Вы, должно быть, шутите, — наконец выдавила я, и меня взбесило, что голос всё-таки дрогнул. — Вы хотите сказать, что я должна выйти замуж за человека, которого только что увидела? За мужчину, который пять минут назад целовал мне руку так, будто мы застряли в костюмированной драме? Как это вообще возможно?

Мама нервно поправила волосы, избегая моего взгляда. Отец, наоборот, продолжал смотреть прямо на меня — спокойно, уверенно, будто мы обсуждали не мою жизнь, а планы на выходные. Карла сидела рядом, поражённая не меньше меня, но молчала. Не от равнодушия, я это понимала. Просто она боялась сделать хуже.

— Беатрис, — отец снова прочистил горло, и голос его стал твёрже, — это давняя традиция нашей семьи. Я понимаю, тебе может быть сложно это принять, но поверь, мы заботимся о твоём будущем. Паоло из уважаемой семьи. Он достоин тебя.

— Сложно? — переспросила я, потому что это слово показалось мне почти оскорбительным. — Папа, сложно — это выбрать платье на благотворительный ужин. А это…

Я перевела взгляд с Паоло на дедушку, потом снова на отца, пытаясь подобрать слово, которое не заставит дедушку схватиться за сердце, а маму — снова подавиться кофе.

— Это безумие.

Дедушка резко выпрямился.

— Следи за языком.

Я повернулась к нему и сжала пальцы на коленях, чтобы не сорваться сильнее, чем могла себе позволить.

— Простите. Безумие с хорошей сервировкой.

Карла шумно вдохнула рядом со мной, и я не поняла, пыталась она не рассмеяться или испугалась, что дедушка сейчас самопроизвольно воспламенится. Отец сжал губы, но промолчал, а мама выглядела так, будто мысленно уже составляла список святых, которым нужно срочно поставить свечку за моё воспитание.

— Но я не… — слова застряли в горле.

Я на миг замолчала, пытаясь осмыслить бурю внутри, хотя «буря» казалась слишком мягким словом для того, что во мне поднималось. Внутри поднималось что-то тяжёлое и горячее. Кабинет будто стал теснее, воздух плотнее, а люди напротив — дальше, чем когда-либо.

Я только начала снова чувствовать, что моя жизнь принадлежит мне, и вот теперь люди, которых я любила, сидели напротив и объясняли, что всё это было милым заблуждением.

— Я не готова, — сказала я наконец. — И уж точно не готова выйти замуж за человека, которого только что встретила.

Паоло опустил взгляд, и по выражению его лица я поняла: он тоже был не в восторге от этой идеи. Что, конечно, очень утешало. Ничто так не скрепляет будущий брак, как взаимное желание сбежать через ближайшее окно.