Цитаты из книги «Стены»

Мне нужен был хоть кто-то из прошлой жизни.

Я решила, что «На заре» – песня про шизофрению. Куплеты отзывались во мне беспорядочными психотическими видениями, а припев я радостно подхватывала своим высоким голосом: На заре-е-е голоса зову-ут меня-а-а.

Главной моей песней стала «На заре» советской группы «Альянс», которую я воспринимала буквально.

Посвятить жизнь тому, чтобы перепридумать ее – это круто. Звучит как достойная цель.

Я чувствую себя так, словно большую часть жизни лежала на железнодорожных путях, обездвиженная ужасом, а надо мной в самый отчаянный момент пронесся состав.

Словно малограмотная деревенская бабка из хтонической глуши, манипулирующая воском и зеркалом, он заговорил мою болезнь, и она отступила; мой диагноз, отчаянный и кромешный, как воробьиная стая, рассеялся.

Конечно, тут вспоминаются старые добрые Evanescence и песня, сделавшая меня готом – Bring me to life.

Что тут поделать, такая вот я. Повидавшая виды. Побывавшая по ту сторону своей головы и вернувшаяся к жизни.

Память начинает проявляться как полароидный снимок. Сначала проступает одно крупное пятно, потом вереница мелких пятен. Я в мокром пальто и с мокрым от снега лицом сижу среди грязной обуви в прихожей, привалившись к стене. В коридоре мерцает одинокая перегоревшая лампочка, мигает как в фильме ужасов, – но я не могу ее поменять сама, а вызвать мастера – последнее, на что я сейчас способна. Я вспоминаю, что сделала эту запись, вернувшись вечером с могилы бортрадиста. Начинаю понимать, почему я выбрала это стихотворение.

Я не знаю, какой диагноз поставили бы Эллен Вест в наши дни. Была ли у нее реальная шизофрения, как считали психиатры прошлого столетия. Я знаю одно: я чувствую Эллен Вест, как если бы прожила жизнь в ее теле, в ее стране, в ее эпохе. Эллен Вест – это я. Уника Цюрн – это я. Сара Кейн – это я. Я общаюсь с ними телепатически. Я переродилась, вобрала в себя их души. Если в платоновском мире идей существует идеальная психушка, то в ней обязательно есть палата, где мы лежим вчетвером с моими психотическими сестрами и травим грустные байки из жизни в ожидании выписки.