Цитаты из книг автора «Кася Кустова»

Стакан Ильи пуст, пожалуй, даже больше чем наполовину. Он – потухший костер, севшая батарейка, треснутая яичная скорлупа, из которой понемногу вытекает жизнь. Хотя он, наверное, умный. Периодически Илью клинит, и он начинает тревожиться: вдруг отупел? – тогда он начинает проходить тесты на ай-кью. На эту тему Илья готов говорить долго, будь это хоть кому-то, кроме него, интересно. В среднем у мужчин и женщин одинаковое ай-кью, но у женщин гораздо лучше с вербальным интеллектом, а у мужчин – с невербальным. Поэтому мужчины чаще выбирают инженерию, а женщины – гуманитарные науки. Женщинам в айти, как правило, делать нечего, хотя некоторые выстреливают: Илья был некатегоричен и допускал исключения.

Он всегда на скотском позитиве, даже хочется его порой треснуть. У него стакан вечно наполовину полон. Да какой там наполовину, в его стакане с излишком, течет через край. Никита пьет только флэт уайт и минералку «Сан Пеллегрино» из «Азбуки вкуса», в кафешках, так уж и быть, берет «Жемчужину Байкала» и капучино, когда флэт уайта нет в меню. Он говорит, что вся минералка разная на вкус и что «Сосновый лес» – самая ужасная вода.

С одной стороны, это был странный поворот судьбы, а с другой – он сам же ею и управлял. Это было чудесно и асинхронно, словно он на вечеринке в клубе посреди танцпола – и музыка закончилась, но ритм продолжает звучать в оглушенных ушах.

Песню группы «Порнофильмы»[4] разорвали на каверы уличные и ютуб-музыканты. Эта песня свела с ума «Тик-Ток», звучала из каждого утюга, каждый безнадежный романтик цитировал ее в твитах. Но, несмотря на затасканность, Илья ее любил, как любят простое и вкусное блюдо вроде пасты карбонара. Илья ненавидел быть как все, но не мог не признать, что у хорошего продукта всегда множество поклонников. Авторы песни попали в сердца тысяч парней, таких же, как он, – живущих «в диапазоне между отчаянием и надеждой», как назывался альбом, где вышел этот трек. И теперь надежда в этом диапазоне достигла экстремума.

Ему захотелось обнять и расцеловать Лену через расстояние, перетечь к ней через отверстие камеры над экраном. Но по-прежнему нельзя отвечать сразу. Если он ответит сразу, он потеряет привлекательность, как использованный носовой платок. Нужно, чтобы она уяснила: он не волочится за ней, у него есть какое-никакое достоинство! Поэтому он ждет еще ровно три минуты.

Молоко кончилось. Сходи купи, пропердись, а то плесенью уже скоро покроешься, как старая колбаса.

Человек с именем Петр одновременно может быть и царственной особой, и поросенком на тракторе из мемных детских книжек Петрушевской, и пионером-двоечником из советского фильма. Но муж Лены не тянет ни на одну из этих ролей.

Видно, что организатор свадьбы замахивался на стиль американских романтических комедий – когда все роскошно, минималистично и в одной цветовой гамме. Однако для реализации эстетичной свадьбы молодоженам явно не хватило бюджета, и получилось очень по-русски, но с претензией, думает Илья, и эта претензия оскорбляет его чувство прекрасного.

Облысение Илье тоже досталось от отца. В юности и у того и у другого были симпатичные кудри, как у молодого Ульянова на октябрятском значке. Но у Ильи от них ничего не осталось. Бриться под ноль он не желал – считал, что у него уродливый приплюснутый череп. Спереди сохранялся довольно жизнерадостный чубчик, но то, что осталось от волос по бокам, – было так печально и так куце, что без слез не взглянешь. Впрочем, он как-то научился смотреть на себя без слез, хоть иногда и накрывало так, что хотелось поменяться телами с каким-нибудь Тимоти Шаламе. Ну или хотя бы прическами.

Она так и сказала: «Не в кого ему быть высоким»! Сам карлик, и сын у тебя карлик. Испортил будущее пацану своими генами, кому он нужен будет такой мелкий? – Значит, танкистом будет! – крикнул отец. – Отстань ты от ребенка! Ты на меня посмотрела – вот и на него кто-нибудь позарится!