Кайрос

Немецкая статистика говорит, что писатели из Восточной Германии получают литературные премии гораздо реже, чем писатели из Западной. Этот же факт рассказала в одном из своих интервью Дженни Эрпенбек, которую после присуждения ей Международной Букеровской премии спросили о том, как же это её «Кайрос» проморгали на родине. Действительно, в год выхода в Германии её роман о болезненных отношениях на фоне последних лет существования ГДР, позже вошедший в список ста лучших книг 2023 года по версии Time и номинированный на Национальную книжную премию США, получил разве что приз Уве Джонсона – региональную награду от Мекленбургского литературного общества и Гуманистической ассоциации Берлина-Бранденбурга. Читаем и обсуждаем на родине «Кайрос» стал только после переиздания с наклеечкой Международного Букера.

Мой ожидания от «Кайроса» лежали в плоскости «Магмы» Торы Хьерлейвсдоттир и «Актов отчаяния» Меган Нолан. Казалось, это будет психологический роман об абьюзивных отношениях, в котором у героев большая разница в возрасте (возлюбленный девятнадцатилетней Катарины, писатель по имени Ханс, на десять лет старше её отца). В реальности же не нужно быть большим любителем натягивать сов на глобусы, чтобы достаточно чётко разглядеть в произведении не столько индивидуальную историю об отравляющей любовь токсичности, сколько модель отношений СССР-ГДР в миниатюре. За любителем Спасской башни Хансом проглядывается вечно управляемая стариками Россия, любящая накрывать своей крупной морщинистой ладонью всё новые территории, а за заглядывающейся на полочки в кёльнском секс-шопе Катариной – находящаяся под бдительным контролем Москвы Восточная Германия. Поэтому не так страшны сцены привязывания героини к кровати или секса лицом вниз на жёстком деревянном столе, как промывающий мозги голос, записанный Хансом на две стороны аудиокассеты, снова и снова втолковывающий неразумной провинившейся «плохой девочке» как правильно думать и чувствовать и уверяющий, что они всегда будут вместе. Идеологию, замаскированную под заботу, распознать сложнее, чем очевидные механизмы подчинения.

Конечно, никакого «всегда» в мире «Кайроса» нет, как бы некоторым этого ни хотелось. Отношения женатого Ханса и неопытной студентки Катарины выглядят мертворождёнными и обречены на провал с самого начала, вид Восточного Берлина, ставшего одним из центральных героев романа, меняется на глазах. Статичность и вечность у Эрпенбек закреплены лишь за прошлым, поэтому открыточную, но совершенно неживую Россию, в которую герои попадают в одной из глав, Катарина сравнивает с галереями потсдамского Сан-Сусси, дворца-памятника эпохи Фридриха Великого, который сложно представить обитаемым. И совершенно понятно, почему западным немцам весь этот стокгольмский синдром со скуфским БДСМ и постоянной ностальгией оказался не так уж интересен: они, счастливчики, просто никогда не жили в стране вечного прошлого.

Прочитав аннотацию, я подумала, интересно, а лет через тридцать, если доживу, я тоже буду, как сейчас, с замиранием сердца воспринимать истории о любви?

Роман "Кайрос" Дженни Эрпенбек - в длинном списке иностранной литературы "Ясной поляны" 2026 (надеюсь, попадет в короткий) и взял Международного Букера в 2024. На мой взгляд, достойный роман, отметили его заслуженно.

Кайрос - бог счастливого мгновения. Было ли оно счастливым, когда случайно встретились девятнадцатилетняя Катарина и писатель Ханс, старше ее на 34 года, женат. Уже из этих вводных понятно, что счастья там не будет, но будет опыт.

Действие романа начинается в восточном Берлине в 1986 году, захватывает события до падения Берлинской стены и немного позже. В этот период я училась в старшей школе и помню, как радостно освещалось обьединение Германии. Однако осталось за скобками, каково это было жителям восточной части - проснуться в другой стране, с другим общественным строем, другой валютой, обнаружить, что квартплата возросла в несколько раз, а работы у тебя больше нет: многие учреждения были расформированы, а в оставшихся проведены сокращения.

Но вернемся к нашим героям. Острый накал их чувств показывает классическая музыка, которую они ставят, когда встречаются: Бах, Моцарт, Шуберт... Безусловно, их отношения можно назвать любовью. Потому что без нее они бы столько не продержались. Только будучи внутри любви, можно выносить столько страданий. Без нее ты просто разворачиваешься и уходишь.

С самого начала Ханс обозначил условия: он женат, поэтому встречи будут редки, и никто не должен о них знать. Катарина была согласна, она хотела просто быть рядом с обьектом своего обожания. Однако через полгода, на протяжении которых Ханс пытался порвать с девушкой, она нашла короткое утешение с ровестником - сослуживцем. Тогда Ханс вынудил ее уйти с той работы, долго каяться, а потом записал ей несколько магнитофонных кассет по 60 минут, чтобы она не забывала, как провинилась. Мне кажется, отношение всех читателей к этому роману будет однозначным: абьюз на грани психиатрии.

Даже если опустить тот факт, что понятие "измена" странно употреблять мужчине, который женат. Но тебя, старый хрыч, полюбила молодая девушка. Нужно насладиться ситуацией, если не хочешь разводиться (а почему, кстати, если любишь ее?), постараться получить побольше взаимной радости от отношений. Если страдаешь от "измены" - не выноси никому мозг, держи себя в руках, ты же большой мальчик, у тебя даже жена есть. А иначе получится как в книге: о новых изменах тебе никто не расскажет, чтобы не выедал мозг, а вопрос "если я уйду от жены, гарантируешь ли ты мне, что будешь со мной до конца жизни", глупый сам по себе, останется без ответа. Потому что нельзя делать больно бесконечно, на смену боли приходит безразличие. Уффф, высказалась)

Автор сумела превратить банальный сюжет любовного треугольника в хороший глубокий роман времен слома эпохи. Написанный прекрасным языком и получивший достойный перевод, он трогает, героям сочувствуешь. Катарина и Ханс - живые, многомерные, не идеальные, они интересуются театром, книгами, музыкой, историей, и это тоже добавляет роману интеллигентности. Финал романа, на мой взгляд, оптимистичный: старое умерло, а новое будет по-другому.

В субботу, 11 апреля, в 12.00 на нонфикшне будет обсуждение этого романа. Надеюсь попасть)

Это вторая книга, прочитанная мной из длинного списка иностранной литературы "Ясной поляны", и пока что мой личный рейтинг такой:

1. "Кайрос" Дженни Эрпенбек

2. "Не река" Сельвы Альмады