«Жертва» — это Бунин, которого не проходят в школе. Это не про антоновские яблоки и не про нежные вздохи на аллеях. Это чистый концентрат русской хтони и какого-то ветхозаветного ужаса.
Сюжет короткий, как удар молнии: мужик строит избу и так трясется над своим имуществом, так боится пожара, что готов договориться хоть с самим Ильей Пророком. И вот этот финал — он просто выносит мозг. Когда понимаешь, что Семен реально готов принести в жертву собственную дочь, лишь бы огонь не тронул бревна... Становится физически не по себе.
«И тотчас же с необыкновенной ясностью и простотой понял он: — Подойдет Илья... Небось, не забудет. Подойдет, посмотрит и молча огнем ударит».
Бунин здесь гениально показал, как обычное суеверие превращается в лютую, первобытную дикость. Человек ради «своего угла» и спокойствия готов вытравить в себе всё человеческое. После рассказа остается липкое чувство тревоги и один вопрос: насколько далеко может зайти страх?
Коротко, страшно и безупречно написано. Мощнейшая вещь на пять минут чтения, которая потом полдня из головы не выходит.