Митина любовь

1. Нет такой женщины, ради которой стоило бы стреляться
2. Всё проходит, в том числе и боль
3. Большинство «бурных страстей» лишь игра воображения и буря в стакане воды
4. Через пару лет о пылких влюблённостях вспоминаешь с улыбкой или усмешкой
5. Секс иногда хорош без любви, а любовь без секса. Это, впрочем, индивидуально

Всё это мог бы узнать мальчик Митя, если б револьвер дал осечку

Первая любовь.
Она такая разная.
Счастливая. Трагичная. Взаимная. Неразделенная. Яркая. Мимолетная. Наивная. Восторженная. Незабываемая. Та, о которой хочется забыть.

Митя оказался один в чужом городе, где нет ни друзей, ни знакомых. Ему необходим был родной и близкий человек. Так появилась Катя, которую можно было любить. Не было у него в этом большом городе никого кроме Кати. А у неё была мама, друзья, учеба, сцена и преподаватель, уделяющий ей особое внимание. Митя просто не вписывался в её жизнь. Если бы Митя не зацикливался на ней одной, посмотрел бы по сторонам, то он увидел, что таких Кать много и не стоило так по ней убиваться.

Бунин прекрасно передал чувства Мити. Его терзания, метания, перепады настроения в ожидании весточки от Кати. Его реакцию на её измену, злость, боль и желание от этой боли избавиться. Можно долго спорить любил ли Митя Катю или нет. Можно найти немало доводов, подверждающих и то и другое. Но какой в этом смысл, если всё закончилось так трагично?

При всем моем равнодушии к Бунину не могу не оценить его поэтичность, его преувеличенную страстность и чувственность в описании человеческих отношений. Бунин не может писать без патетики, он не существует без ярких (чуть не до сумасшествия) любовных терзаний, расставаний на грани и самоубийств.

Митя и Катя из «Митиной любви» – типичные его влюбленные. Больше – эталонные. Человека, впервые взявшегося за Бунина, может поразить свобода в отношениях этих совсем еще невинных молодых людей (начало прошлого века, как-никак). Самой большой откровенности Бунин им, конечно, не дал, пожадничал, но поцелуев (и очень-очень низко) и объятий у них было полно.

Но у Бунина есть еще кое-что, что неизменно кочует из одного рассказа в другой, – несчастье этой любви. Не бывает у него счастливых любящих пар. Все мучаются (что, на мой взгляд, неестественно). Митя и Катя также не смогли этого несчастья избежать. Митя любит – но не понимает Катю, ревнует ее к ее профессии, увлечениям, к ее знакомым. Катя тоже любит – и тоже не понимает, и не может оторваться от своих занятий и всю себя посвятить их любви. Митя хочет полного обладания, чтобы Катя не думала ни о ком другом. А Катя так не может, она не может жить чем-то одним.

Поначалу может показаться, что Бунин осуждает Катю. Но разве одна Катя разрушает это первое для них счастье? Только лишь Катя грешит, отказываясь от любви ради чего-то мимолетного, ради удовлетворения своего маленького (но естественного) желания?

«Я дурная, я гадкая, испорченная, я недостойна вас, но я безумно люблю искусство!»

А Митя? Разве он не виноват перед Катей? Разве он сам не поддался сиюминутному желанию, решившись заплатить за соитие с деревенской девкой? Разве сам он меньше виноват?..

«– Ах, все равно, Катя, – прошептал он горько и нежно, желая сказать, что он простит ей все, лишь бы она по-прежнему кинулась к нему, чтобы они вместе могли спастись, – спасти свою прекрасную любовь в том прекраснейшем весеннем мире, который еще так недавно был подобен раю».