Цитаты из книг автора «Ирвин Шоу»

Вы американец, не так ли? — спросил я. — Слоеный пирожок.

Господствует случайность. Бросишь ли игральные кости, откроешь ли карту.

– Верующие, – тихо повторила Карлотта. – Обманутые люди. – Нет, не обманутые. Облагороженные. Я им завидую. Безумно завидую всем истинно верующим. – Тогда почему ты сам не стал верующим? Неужели тебе не хочется обрести душевное равновесие? – Почему не стал верующим? – повторил Джек. – Тебе говорят – веруй. Это все равно что сказать – будь красив. Я бы хотел быть красивым…

– У разных людей разные периоды жизни оказываются лучшими, – продолжила Карлотта. – У одних это период между двадцатью и тридцатью годами. У других – между тридцатью и сорока. Кто-то никогда не обретает счастья. Мне было суждено испытать его после сорока.

– А что ты собираешься делать до этого времени? – Пойду на экскурсию. – Куда? – В Сикстинскую капеллу. – Это была первая достопримечательность Рима, о которой Джек вспомнил. – Потрясающе, – сказала Карлотта. – Я решила пойти сегодня утром именно туда. – Когда ты это решила? – Две секунды тому назад. – Она засмеялась. Ее смех был сдержанным и дружеским.

– Вся красота, трагичность и мужество века найдут свое выражение на пленке, прочие виды творчества уступят пальму первенства кинематографу. Шекспиром этого столетия станет режиссер, работающий не для нескольких сотен зрителей. Он будет творить для всего мира. Обратится к миллионам непосредственно, не прибегая к помощи слов, и люди поймут его. Индейцы, китайцы, сибирские дикари, феллахи, пеоны, кули, фабричные рабы…

Конечно, французы прибегают к террору, но они слишком цивилизованная нация, чтобы пойти по этому пути до конца, поэтому они потерпят поражение. Только немцы и русские способны одержать победу в такой войне. Но кто хотел бы быть немцем или русским?

Неудивительно. Чтобы в мгновение кризиса найти единственно верное слово, надо годами готовиться к этому моменту, пытаясь понять себя.

Нам требуется, – он сделал плавный жест, – смена среды обитания. Город – это университет для подготовленных студентов; полный цикл обучения длится четыре-пять лет. Затем – переезд на новое место и периодические возвращения в старые: это позволит освежать приобретенные ранее знания, а также встречаться с друзьями.

– Есть люди, – согласился Деспьер, – которые могут жить полноценно лишь в столицах чужих стран. Я – один из них. Подозреваю, что и ты, Dottore, тоже. Мы – счастливые беглецы.