Мы

Повествование оформлено в виде конспектов нумерованных записей. Автор – Д-503, математик, строитель «Интеграла» (уникального космического корабля), гражданин Единого Государства, которое существует на Земле и основано на принципе всеобщего математически выверенного счастья. Он горд за себя и за остальных граждан; именно поэтому Д-503 озаглавливает свои записи «Мы».

Территория Единого Государства обнесена Зеленой Стеной, за пределы которой граждане не стремятся выбраться. Их жизнь максимально упорядочена и подчинена распорядку – согласно Часовой Скрижали. Так, все они по утрам встают ровно в семь часов, организованными стройными рядами спускаются в лифтах вниз, едят в столовых, пережевывая каждый кусок пищи на протяжении пятидесяти жевательных движений, отведенных для этого, работают и имеют для личных нужд всего два часа в день. Это время они вправе посвятить прогулке (также стройными рядами по четыре), писанию хвалебных гимнов Государству или общению с друзьями или сексуальными партнерами. Последнее также разумно регламентировано: любой гражданин (или «нумер») может «записаться» на понравившегося ему или ей нумера и, по получении розового талона, провести Личный Час в квартире своего избранника. Стены всех домов прозрачны; только по предъявлении розового талона нумер получает шторы, которыми имеет право занавесить окна. Одежда нумеров называется «юнифа».

Д-503 записан на О-90, невысокую («сантиметров на десять ниже Материнской нормы») женщину, пухлую, ласковую, «розовую». Во время прогулки с О-90 Д-503 оказывается в одном ряду с необычной женщиной, l-330. Она интригует его странным, присущим «древним» (т. е. людям ХХ столетия) поведением. l-330 обращает внимание на то, что руки Д-503 волосатые (а это выделяет его из общей массы и делает похожим на древнего человека). Д-503 сердится и раздражается. l-330 удаляется вместе со своим спутником S.

Д-503 не понимает психологии древних, которые были столь неорганизованны и почитали себя счастливыми. Он считает жизнь, когда каждый предоставлен сам себе и живет, сообразуясь лишь с личными потребностями (например, может всю ночь не выключать свет или не есть в определенные часы), медленным массовым убийством. Особенно непонятно ему то, что государство совершенно не контролировало сексуальную жизнь своих граждан, в результате чего рождалось множество «неконтролируемых» детей, которых так же бесконтрольно воспитывало не государство, а родители.

Д-503 слушает лекцию в аудиториуме, номер которой накануне назвала ему l-330, что кажется ему странным. Лекция посвящена музыкометру – прибору, вращая ручку которого любой нумер может «производить до трех сонат в час» в отличие от древних композиторов, полагавшихся исключительно на «вдохновение». l-330 выходит на сцену в «фантастическом костюме древней эпохи: плотно облегающее черное платье, остро подчеркнуто белое открытых плечей и груди… и ослепительные, почти злые зубы…» Ее улыбку Д-503 сравнивает с укусом; он не в силах отвести глаз от этой женщины, хотя она по-прежнему его раздражает. l-330 играет на музыкометре древнюю музыку. Все смеются за исключением Д-503.

Вечером Д-503 посещает О-90. Она мечтает иметь от него ребенка. Ему это представляется неразумным.

На другой день l-330 приглашает Д-503 посетить Древний Дом – своего рода музей квартир, находящийся за пределами Зеленой Стены. l-330 беседует со своим спутником о жизни и любви древних; и хотя она все говорит «правильно» (называет их уклад жизни нелепым), что-то в ее интонации сбивает Д-503 с толку. l-330 спрашивает, не останется ли Д-503 с ней по истечении Личного Часа. Тот обещает донести на нее в Бюро Хранителей и улетает на аэро прочь.

По разным причинам донос не складывается. Д-503 посещает своего приятеля, поэта R-13, который также «записан» на О-90. Все они трое знают о том, что О-90 посещает «по любви» только Д-503, а поэта – по обязанности перед Государством. Проходит 48 часов, отведенных на донос. Теперь Д-503 уже сам является преступником перед Государством.

В торжественный день на площади Куба происходит литургия. На вершине Куба, возле смертоносной Машины – сам Благодетель, верховный правитель Единого Государства. Судят поэта, в своих стихах отрицательно отозвавшемся о Благодетеле. Другие поэты, в том числе R-13, читают обличительные стихи, и Машина растворяет в воздухе тело преступника. Толпа ликует в едином порыве, и Д-503 отмечает, что «что-то от древних религий, что-то очищающее, как гроза и буря, – было во всем торжестве». К удивлению Д-503 R-13 не желает обсуждать свое выступление, просит не напоминать ему о том, что он облекал Приговор в стихотворную форму.

Д-503 получает розовый талон от l-330. Она не торопится приступить к делу, просит его отвернуться, переодевается в древнее платье. Ему кажется, что она нарочно его дразнит, издевается над ним. На глазах у своего гостя l-330 курит и пьет ликер, что строжайше запрещено. Но она со смехом уверяет Д-503, что он никогда не пойдет на нее доносить. Д-503 чувствует, что теряет контроль над собой и бросается к l-330, чтобы осуществить то, зачем она вызвала его к себе. Но хозяйка указывает ему на часы: время Личного Часа истекло, и Д-503 опрометью бросается по темным улицам домой. Ему представляется, что он раздвоился; он не узнает себя, он слишком на многое готов ради женщины.

Из разговора с R-13 Д-503 узнает, что О-90 уже поняла, что Д-503 к ней охладел, а кроме того, что и сам поэт имел отношения с l-330. Ревность, неожиданно вспыхнувшая в Д-503, кладет конец теплым отношениям между приятелями.

Д-503 начинает ради встречи с l-330 пропускать работу. Она устраивает ему освобождение через знакомого врача. Они вдвоем отправляются в Древний Дом. Вечером происходит разрыв между Д-503 и О-90.

На строительстве «Интеграла» Д-503 сообщают, что поймали «ненумерованных». Это одно из самых опасных происшествий на объекте. Сам Д-503 чувствует, что не в силах полностью отдаваться работе, что его мысли заняты другим (чтобы никто не догадался о его странной тайной жизни).

В течение нескольких дней Д-503 не видится с l-330, замечает, что с ним происходит что-то неладное (рассеянность, постоянные мысли об l-330) и отправляется в Медицинское Бюро. Врач диагностирует «опаснейшую» болезнь: наличие души и даже предлагает Д-503 во избежание вспышки эпидемии заспиртоваться. Но это невозможно, поскольку тот – строитель «Интеграла», а пуск корабля объявлен со дня на день.

Д-503 мечется по городу и Древнему Дому. Он повсюду ищет l-330. Он вспоминает, что она однажды исчезла в шкафу одной из квартир Древнего Дома, и повторяет ее путь. По его свидетельству, шагнув за дверь шкафа и устремившись вниз, он был несколько минут мертв. Он находит l-330. Та обещает ему новую встречу, на которую не является.

Д-503 получает письмо от О-90, где та объясняется ему в любви и обещает снять свою запись с него.

На «Интеграле» вхолостую пускают двигатели, и в результате собственной неосторожности «при первом ходе (выстреле) под дулом двигателя оказался с десяток зазевавшихся нумеров – от них ровно ничего не осталось». Но это не трагедия для Единого Государства; никто даже не огорчился, никто не заметил потери; десять нумеров – ничтожная часть населения Государства.

О-90 просит Д-503 дать ей ребенка, несмотря на то, что это противозаконно, и ее, в случае беременности, ожидает Машина Благодетеля. Д-503 выполняет ее просьбу.

l-330 не является на регламентированные свидания, а Д-503 по ее просьбам притворяется, что она проводит время с ним: занавешивает окна шторами и отмечает ее розовые талоны у дежурной Ю. Ю – пожилая женщина, ее висящие дряблые щеки напоминают Д-503 рыбьи жабры. Ю имеет виды на Д-503, постоянно намекает, что запишется на него, а он делает вид, что не понимает, хотя «нет большей чести, чем увенчать собою чьи-нибудь вечерние годы».

На свидании l-330 интересуется временем запуска «Интеграла». Д-503 этот вопрос удивляет, но l-330 что-то не договаривает, продолжает интриговать Д-503.

В День Единогласия все нумера единогласно избирают Благодетеля еще на год. Эта традиция продолжается уже много лет. Выборы имеют символическое значение: напомнить, что все нумера – единый народ. Против поднимается только одна рука – l-330. Начинается смятение. В толчее R-13 хватает l-330 на руки и мчится с ней прочь. Д-503 не в силах это стерпеть; он чувствует, что только он сам должен спасти ее. Он выхватывает l-330 и убегает вместе с нею. l-330 приводит Д-503 с собою за Зеленую Стену, на собрание Мефи. Это люди, покрытые шерстью, оставшиеся такими с древних времен. Среди Мефи – множество нумеров Государства: l-330, R-13, S, сопровождавший l-330, и сам Д-503. По словам l-330, Мефи – анти-христиане, олицетворяющие разрушительную энергию, несущие новое в мир. Их линия ведет «к разрушению равновесия, к мучительно-бесконечному движению», прочь от стационарного земного рая. Мефи жили за стенами цивилизации Единого Государства, «обросли шерстью, но зато под шерстью сберегли горячую красную кровь». l-330 говорит, что волосатые руки Д-503 напоминают ей шерсть Мефи, и она уверена, что в жилах Д-503 тоже течет кровь «лесных жителей». l-330 произносит речь, в которой обещает Мефи скорую победу, упоминает, что их дело упрощается, потому что теперь среди них находится Строитель «Интеграла». Сам Д-503 под ликующие крики собравшихся призывает всех сойти с ума (т. е. пойти против Государства).

Д-503 встречает О-90. Она счастлива: под юнифой заметен ее округлившийся живот. Д-503 предлагает О-90 спасти ее и ребенка, а для этого пойти к l-330, которая переправит О-90 за Зеленую Стену. О-90 отказывается от помощи соперницы.

l-330 сообщает Д-503, что она готовит план захвата «Интеграла» и рассчитывает на его поддержку. Он соглашается. Он в ужасе от того, что совершает, и задумывается о самоубийстве.

Объявляется о том, что найден способ борьбы с вольнодумием – Великая Операция, в результате которой нумеру может быть успешно удалена фантазия, а стало быть и от «душевной» болезни возможно излечение. Первые нумера устремляются в Операционное Бюро.

Д-503 застает в своей комнате Ю, которая прежде всеми силами препятствовала его свиданиям с l-330. Она поздравляет Д-503 с приближением пуска «Интеграла», и он ей все прощает. l-330 затевает с Д-503 провокационный разговор, предлагает ему прооперироваться, навсегда излечиться от нее и остаться верным Строителем «Интеграла» и гражданином Единого Государства. Д-503 объявляет, что не хочет спасения.

О-90 соглашается уйти за Зеленую Стену, чтобы не подвергаться операции. Обнаружив за собой слежку, Д-503 пишет на бумаге, как найти l-330, и отправляет к ней О-90 одну.

Захват «Интеграла» сорван. Один из Хранителей за минуту до назначенного l-330 срока объявляет, что о заговоре известно. l-330 подозревает, что ее и ее сообщников выдал Д-503.

Д-503 понимает, что Хранителям донесла Ю, которая в его отсутствие успела прочитать его записи, где говорилось о заговоре. Он задумывает убить Ю, заманивает ее в комнату и уже было замахивается на нее, как ситуация разрешается весьма комично. Ю срывает с себя юнифу. Она вообразила, что Д-503 набросился на нее с целью сексуального контакта. Ю рассказывает, что донесла на Д-503, но не назвала имени l-330 потому, что боялась, что Д-503 «перестанет любить» ее (Ю). Д-503 вызывает к себе Благодетель.

Благодетель говорит с Д-503 о мечте древних – о рае, который создало на земле Единое Государство. Он объясняет Д-503, что тот был нужен l-330 только как Строитель «Интеграла», которого она успешно использовала, а не как мужчина.

Д-503 бежит к l-330. Она расспрашивает его о беседе с Благодетелем. Д-503 понимает, что в словах Благодетеля относительно интереса l-330 к нему много правды.

Д-503 отправляется в Бюро Хранителей, чтобы донести на l-330. Там он встречает S, с которым и делится своими переживаниями. В ответ на откровенность Д-503 тот вдруг напоминает ему, что он, S, также был среди Мефи. Д-503 чувствует себя раздавленным; все его усилия по спасению Государства оказались напрасными.

В городе революция. Множество нумеров переходит на сторону Мефи.

Д-503 решается на операцию и полностью выздоравливает. На другой день он является к Благодетелю и рассказывает все, что ему известно о «врагах счастья». Затем l-330 пытают у него на глазах, но он уже не испытывает никаких эмоций. l-330 не выдает никого, хотя многие ее товарищи «оказались честнее».

На многих улицах паника и «к сожалению – значительное количество нумеров, изменивших разуму. Но на поперечном, 40-м проспекте, удалось сконструировать временную стену из высоковольтных волн. И я надеюсь – мы победим. Больше: я уверен – мы победим. Потому что разум должен победить».