Фро

Муж двадцатилетней Фроси Евстафьевой уезжает на Дальний Восток работать – «настраивать и пускать таинственные электрические приборы». Фрося осталась с отцом, паровозным машинистом, механиком. Нефед Степаныч уже стар, числится в резерве, выходит на работу, когда кто-либо болен, или когда требуется обкатать паровоз, вышедший из ремонта. Год назад его попробовали отправить на пенсию, но старик так скучал по работе, что много недель подряд ходил на бугор у железной дороги, сидел там целый день, следил за проходящими составами и ругался, если замечал неполадки. Все это время Фрося, жалея отца, носила ему на бугор в узелке обед. Вечером Нефед Степаныч возвращался домой, осунувшийся и усталый, словно после тяжелого рейса. Кончилось тем, что к старику пришел парторг депо и снова устроил его «на паровозную службу». «Механик влез в будку одной паровозной машины, сел у котла и задремал, истощенный собственным счастьем, обнимая одною рукой паровозный котел, как живот всего трудящегося человечества, к которому он снова приобщился». С тех пор старик с гордостью обращается сам к себе «гражданин механик».

Фрося сильно скучает по мужу, отказывается идти в клуб на танцы, не может найти себе занятия, отправляется на вокзал в надежде узнать что-нибудь про курьерский поезд, на котором уехал ее муж Федор. Фрося идет по путям, навстречу ей попадается ремонтная бригада. Фрося тоже берет лопату, начинает выкидывать из ямы шлак, знакомится с другой рабочей – Натальей. Наталья тоже скучает по мужу. Ее только что выпустили из-под ареста (она просидела четыре дня «по навету злого человека»). Наталья жила с любовником, который при ней разоткровенничался про свое мошенничество, а потом решил убить Наталью, чтобы не было свидетеля. Но потом он сам попался, а муж плакал и ходил к начальству, пытаясь вызволить Наталью. Теперь она будет с мужем счастлива, а работает, чтобы у них были деньги (муж Натальи – сторож, денег у них маловато, не хватает даже на то, чтобы вместе выпить фруктовой воды в привокзальном буфете). Получив за работу деньги, Фрося с Натальей отправляются на танцы. Фрося танцует с разными партнерами. Один из партнеров, диспетчер, пытается познакомиться с ней поближе, но «Фросю не волновала скрытая ласка, она любила далекого человека, сжато и глухо было ее бедное тело». Молодая женщина называет себя «Фро» (так звал ее в минуты нежности уехавший Федор). Расчувствовавшись от медленной музыки, Фрося кладет диспетчеру голову на грудь. Тот в недоумении (среди зрителей – его невеста, которая может ему потом «сделать увечье за близость с этой Фро»). Фрося тихонько плачет, вспоминая мужа, уходит из клуба вместе с Натальей.

На другой день Фрося получает от мужа телеграмму, в которой тот пишет, что любит ее и скучает по ней. Фрося идет на занятия (она учится на курсах железнодорожной сигнализации и связи). В учебе Фрося не сильна, в технике почти ничего не понимает, но учится на курсах ради мужа, окончившего два технических института. Когда у Фроси бывали минуты отчаяния от сознания собственного бессилия в учебе, Федор спокойно садился вместе с женой и тратил достаточно времени и страсти, чтобы все стало Фросе понятно. «Катушки, мостики Уитсона, контакторы, единицы светосилы стали для Фроси священными вещами, словно они сами были одухотворенными частями ее любимого человека; она начала понимать их и беречь в уме, как в душе». Теперь же Фрося сидит на курсах, как потерянная, ничего не понимает, не стремится вникать в смысл того, о чем говорит преподаватель. Потом она решает вовсе прекратить ходить на курсы, поскольку больше не видит в этом смысла.

Дома Нефед Степаныч пытается окружить Фросю заботой, но дочь отказывается от еды, не обращает на отца внимания и все время грустит. Фрося еле умывается, не красит губы, вообще перестает следить за собой, потому что ей не для кого это делать. Она прислушивается к звукам губной гармошки, на которой играет соседский мальчик, и очень огорчается, когда мелодия замолкает. Эти звуки ассоциируются у Фроси с собственным одиночеством; она представляет себе, как мальчик играет песенку о том, как родители ушли на работу и ребенку скучно одному. Нефед Степаныч в отчаянии; ему надо уходить в рейс на две недели, но Фрося все пропускает мимо ушей, не жалеет отца, который поедет на холодном паровозе.

Фрося почти не выходит из дома, все время ждет письма или телеграммы от мужа. Потом ее осеняет, что лучшим выходом для нее будет работать на почте: так она наверняка не пропустит весточку от Федора. Фрося устраивается почтальоншей, прочитывает адреса на всех конвертах, приходящих в почтовое отделение, но Федор не дает о себе знать. От тоски Фросе становится так плохо, что однажды она начинает кричать от боли в сердце прямо на улице. Опомнившись, Фрося убегает в поле, падает на землю, ждет, когда успокоится сердце. На телеграфе в этот день Фрося получает от мужа телеграмму с его адресом. Она заставляет отца от его имени отправить на этот адрес Федору телеграмму, что Фрося умирает от «осложнения дыхательных путей». Старик соглашается, прочитывает втайне от дочери содержание телеграммы, но все же отправляет ее. От Федора немедленно приходит ответ, где он умоляет не хоронить Фросю без него, пишет о своем «беспокойстве и мучении» по поводу состояния жены. Фрося высчитывает, сколько дней остается до приезда мужа, прибирает квартиру, успокаивается, снова начинает прихорашиваться. В день прибытия транссибирского экспресса радостная Фрося отправляется встречать мужа. Отец стоит на перроне в отдалении, чтобы не мешать ей. Едва Федор показывается из вагона, Фрося бросается к нему. На полдороге она советует отцу сходить в депо и попросить, чтобы ему срочно дали поездку – ведь ему «скучно дома сидеть». Федор рад, что жена жива, хотя он еще в поезде понял, что она и не умирала вовсе, но приехал, потому что любит ее и соскучился. Супруги бегут домой, сразу ложатся в постель. Часа через три приходит отец. Фрося, не спросив, в какой рейс его назначили, кладет Нефеду Степанычу еды в сундучок, закрывает дверь и возвращается к мужу. Они делятся друг с другом планами на будущее – Фрося обещает прилежно учиться, «будет много знать, много трудиться, чтобы в стране жилось всем людям еще лучше», хочет детей, «они вырастут и доделают дело своего отца, дело коммунизма и науки». Федор рассказывает ей «о передаче силовой энергии без проводов, посредством ионизированного воздуха, об увеличении прочности всех металлов через обработку их ультразвуковыми волнами, о стратосфере на высоте сто километров…» Несколько дней Федор и Фрося практически не выходят из дома, живут только любовью друг к другу. На восьмой день Федор просыпается печальный и зовет жену «трудиться и жить, как нужно.... опять на курсы связи поступить». Фрося соглашается это сделать «завтра». Так повторяется и на другой день. Однажды Фрося просыпается в комнате одна. В кухне на табуретке дремлет отец. Он рассказывает, что ни в какой рейс не ходил, а жил все это время на вокзале, чтобы не мешать молодым. Федор утром, не сказав жене, уехал на Дальний Восток, потом, возможно, солдатом в советский Китай, обещал выписать к себе Фросю, как только сделает там свои дела. Фрося спокойна, она решает дождаться мужа. Фрося приглашает в комнату мальчика, играющего на губной гармошке. Она «стала любоваться музыкантом: этот человек, наверное, и был тем человечеством, о котором Федор говорил ей милые слова».

Возвращение

Алексей Алексеевич Иванов убывает из армии по демобилизации. Прибыв на вокзал, капитан обнаруживает, что поезд отменен до следующего дня. Он замечает на перроне молодую женщину, неподвижно сидящую на скамейке. Догадываясь, что она ждет того же поезда, что и он, Иванов решает было пригласить ее переночевать у знакомых медсестер, но потом раздумывает. Иванова вторично «с сожалением, с любовью, с уважением» провожают из части товарищи. Вернувшись на вокзал, он замечает женщину, сидящую в той же позе на прежнем месте. «Это постоянство и терпение означали верность и неизменность женского сердца». Иванов заговаривает с женщиной, узнает в ней «Машу – дочь пространщика», потому что именно так она себя когда-то назвала, будучи действительно дочерью служащего в бане, пространщика». Маша служила в столовой, где ее и видел прежде Иванов. «Маша была миловидна, проста душою и добра своими большими рабочими руками и здоровым, молодым телом». Иванов просит у Маши разрешения поцеловать ее «потоварищески», потому что чувствует себя осиротевшим без армии, да и Маша, привыкшая к летчикам, не знает, как будет заново жить гражданской жизнью.

Поезд уносит Иванова и Машу в сторону их родины. На Машиной станции сходит и Иванов, чтобы «поддержать» девушку. Маша возвращается в городок, где у нее почти не осталось родни (родители были угнаны немцами и пропали без вести). Через два дня Маша провожает Иванова, улыбается, не требует никаких обещаний, не просит помнить ее.

Иванов едет домой к жене Любе и детям Петрушке и Настеньке. Настя была совсем маленькой, когда отец ушел на войну. На вокзале Иванова встречает Петр, которого отец едва узнает в «серьезном подростке, который казался старше своего возраста… Лицо у него было спокойное, словно уже привычное к житейским заботам, а маленькие серые глаза его глядели на белый свет сумрачно и недовольно, как будто повсюду они видели один непорядок… весь Петрушка походил на маленького, небогатого, но исправного мужичка». Люба уже несколько дней подряд отпрашивается с работы в ожидании мужа. Она встречает Алексея и Петрушку на пороге дома, обнимает мужа. Настя, не узнающая отца, плачет, пытается растащить взрослых.

Семья садится за праздничный обед. «Более всех действовал по дому Петрушка… он и матери с Настей давал указания». Петрушка покрикивает на женщин, сам делает все самое тяжелое – разводит печь, экономит дрова, подсказывает, в каком порядке засовывать в печь блюда. Он рассуждает, как взрослый: «Одним пирогом семью не укормишь», «отца кормить надо, он с войны пришел, а вы добро портите», «у нас в кожуре от картошек за целый год сколько пищи-то пропало?.. Если б свиноматка у нас была, можно б ее за год одной кожурой откормить и на выставку послать, а на выставке нам медаль бы дали». Иванов слегка ошарашен тем, что у него вырос такой сын, удивляется его разумности. Он замечает, что и маленькая Настя уже приучена работать по дому. Люба рассказывает, что дети самостоятельные оттого, что она мало бывает с ними: она работает на заводе, приходит домой только ночью. Иванову неловко за то, что его дети так нуждались в тепле и заботе, а он не мог им всего этого дать. За столом он замечает, что Петрушка ест мало, оставляет самое лучшее сестре и матери, а сам только подъедает крошки со стола. Настя, глядя на брата, тоже приберегает кусок пирога для некоего дяди Семена. Иванов интересуется, кто такой дядя Семен. Жена в замешательстве. Она нерешительно отвечает, что у этого человека убило всю семью, и он ходит к ее детям, заботится о них, дарит конфеты и подарки, сидит с ними, когда Любы нет дома. Настя радостно показывает отцу книжки-игрушки, подарки дяди Семена, а Петрушка успокаивающе говорит, что дядя Семен значительно «старее» Иванова, что он им «пользу приносит, пусть живет». Петрушка плавно переводит разговор на хлебные карточки, которые собирается идти отоваривать, велит отцу на следующий же день отправляться в райсовет и военкомат, стать на учет и получить на себя карточки. Иванов, смягчившись, спрашивает жену, как у детей с одеждой. Та отвечает, что ничего нового им не покупала, все перешивала из старых вещей мужа, а кроме того, продала свое пальто. Петрушка отзывается, что мать может простудиться, обещает поступить кочегаром в баню и купить матери пальто с получки, уверяет, что уже приценялся на базаре. Отец замечает, что они теперь обойдутся как-нибудь без его получки. Люба рассказывает, что Петрушка купил Насте тетради и занимается с ней. Сама Люба учит Настю буквам.