Цитаты из книг автора «Хулио Кортасар»

говорит «завтра»? Завтра – вот оно, эта мучнистая липкость, что наваливается на нас, и есть завтра.

Завтра никогда не бывает в порядке, – сказал репортер. – У меня такие ловкие фразочки здорово получаются, видели бы вы, как они нравятся нашему Диреку. Он называет меня афористом. – Аферистом, – сказал Андрес. – Кто

Они шли по проспекту Колумба, и клочья тумана то и дело окутывали их, а мимо проходили люди и машины, такие им чужие и чуждые.

– А почему мальчик тут один? Твоя мамочка внизу, дорогой? – Да, – сказал Хорхе, глядя мимо нее. – Считает пауков. – Что считает, деточка? – Наших пауков. У нас коллекция пауков, и мы берем ее с собой во все поездки. Вчера вечером пять штук убежали, но, кажется, трех мама уже поймала. И у матери Нелли, и у Нелли отвалилась челюсть.

Все это годится в Буэнос-Айресе, да и то если знаешь, что в любой момент можешь заменить чем-нибудь другим. Возможность выбора – вот что главное. И наше плавание вполне может оказаться своего рода тестом.

Обычно думают о лице, которое скрывается за маской, а на деле важна сама маска, почему она такая, а не иная.

Скажи мне, за какие маски ты прячешься, и я скажу, какое у тебя лицо.

Мы, по сути дела, так свободны и так мало привязаны к прошлому или к будущему, что, похоже, невыраженность – самое исконное наше свойство.

Однажды я видел сон, будто меня приговорили к высшей мере. Но я имею в виду не смерть, наоборот. Высшей мерой наказания было жить по ту сторону сна и все время вспоминать то, что я уже забыл; наказание заключалось в том, что я все забыл.

«Moïse prenait de l’âge,mais aussi l’apparence. Les banquiers ses contemporains, qu’il avait dépassés à trente ans en influence, à quarente en fortune…»[8]