Цитаты из книг автора «Хосе Сомоза»

Постель гладкая, как мысли покойника.

Он догадывался, что боль, намного более сильная, чем страсть, не знает ни оргазма, ни климакса, ни кульминации, после достижения которой может прийти облегчение. Жизнь способна насытиться наслаждением, но испытывает вечный голод, если речь идет о боли.

Просто беглый взгляд в ту самую секунду. Тебе может представиться возможность раз двадцать пройти перед мишенью безнаказанно, пока стрелок перезаряжает пистолет, но Алварес прошел именно в тот момент, когда я стреляла.

Она видела саму себя, наблюдающую глазами кота за тем, как Т. С. Элиот пишет свою «Бесплодную землю». Вспоминала, как беседовала со слепым Борхесом и слепым Гомером. Вставали перед глазами какие-то смутные образы туник и факелов на церемонии с участием Горация. Как-то раз ее пытался поцеловать Джон Донн[83]. В другой раз она разглядывала спящего Висенте Алейсандре[84], а однажды, уже совсем в другое время и в другом месте, встретилась глазами с Вордсвортом[85] посреди стайки мальчишек, игравших на улице.

Вот, к примеру, молодой и болезненный Изидор Дюкасс, известный под псевдонимом граф Лотреамон, и его «Песни Мальдорора». В этих стихотворениях в прозе было столько силы, что, насколько она помнила, человеческой жизни не хватило бы, чтобы все это использовать. Она отыскала его оригинальное издание в мягкой обложке и положила книгу на стол. Рядом на полке она увидела сборник «„Башня“ и другие стихотворения» Йейтса[82]. Вспомнила, что Йейтса вдохновляла Инкантатрикс, которую он впервые увидел во сне еще ребенком, в Слайго, а позже, юношей, созерцал стоящей на омываемом волнами утесе – призрачную, туманную, подобную пене морской. Нужно взять с собой и Лорку. Она полагала, что у Рульфо наверняка есть какое-нибудь хорошее издание «Цыганского романсеро».

Но были в этом деле и очень тонкие оттенки, и она начала их вспоминать. У Омара Хайяма[79] во всех его «Рубаи» был только один стих власти, но эффект его был таков, что с лихвой компенсировал эту скудость. Стихи Педро Салинаса[80] и Хорхе Гильена[81], которые не были вдохновляемы дамами, содержали в себе страшной силы бомбы в две-три строки. Байрон написал целую строфу невообразимой разрушительной силы, но, чтобы получить нужный эффект, ее следует читать задом наперед.

(бутылка шотландского виски «Чивас Ригал», подарок одного из пациентов, стояла нетронутой)

Но алкоголь, как говорит Сесар, он… агиографический?.. Думаю, что именно так говорится. Алкоголь творит чудеса и открытия. И вот сегодня вечером несколько джинов-тоников открыли для меня ваш блистательный план…

Тот Сесар, который изображал маркиза де Сада; который играл роль богохульника, когда все они баловались наркотой или обменивались в темноте партнерами; который улыбался, а глаза его метали искры, когда он ощущал себя «избранным»; тот Сесар тайн и чудес, легкомысленного атеизма, альковного садизма, – тот человек вдруг исчез. В соседнем кресле сидел сейчас другой – с изможденным и в то же время удивленным выражением лица, свойственным жертвам внезапных катастроф, умершим во время акта любви, посреди улицы, входя в свой дом. На его голову и его лицо время вдруг вывалило волнистые снега лишних десяти лет.

Что же еще? Он догадывался, что боль, намного более сильная, чем страсть, не знает ни оргазма, ни климакса, ни кульминации, после достижения которой может прийти облегчение. Жизнь способна насытиться наслаждением, но испытывает вечный голод, если речь идет о боли.