Отзывы на книги автора «Gustave Flaubert»

Я сидел в маленькой нише, ярко-зеленый, востроглазый, любознательно склонив голову набок и наблюдал за тем, кто сидит за столом. "Какой он несчастный!" - думал я, смотря на Флобера. Он бесконечно что-то писал и зачёркивал, изредка разглядывая моё оперение. "О чём он сейчас думает?" - спрашивал я себя не в силах пошевелиться и расчесать свои грязные перья. Возможно он размышлял в подобном ключе обо мне, смотря на меня, в попытке найти вдохновение для написание повести. Господи! Вы бы видели, как он творил! Порой я часами рассматривал автора, который старательно выводил слова, касаясь бумаги, словно чего-то святого. Иногда он писал до рассвета, забыв обо сне, словно о чём-то ненужном, превозмогая боль и упадок внутренних сил. Он часто злился и выбрасывал листы, предварительно комкая сущность написанных слов, которые не прошли цензуры внутренних мыслей и продолжал писать новые строчки. Семь месяцев для написания повести. Всё это время я смотрел за ним из своей причудливой клетки, боясь и не имея возможности сделать движение, выдав наличие собственных мыслей. В этой комнате были только я и гениальный писатель. Тусклый свет и возможность творить. Что ещё нужно для жизни?

Вы спросите: "Кто я?" На этот вопрос способна ответить длинная надпись на моём невзрачном насесте: «Psittacus. Этого попугая Флобер позаимствовал в Музее Руана и держал на своем письменном столе во время написания "Простой души", где его звали Лулу и он принадлежит Фелисите, главной героине произведения». Не верите? Изложенные факты подтверждаются ксерокопией письма моего хозяина: "Попугай, провел на моём столе три недели, и вид птицы уже начал меня раздражать." Понятно? Здесь речь идёт обо мне! Сам ты дур-р-р-р-р-р-р-ак!

Подумаешь! Мне Флобер тоже не особенно нравился в минуты тоски и печали, что растворяет людское, словно подкрашенный кипяток, приторный кубик сладкого сахара... Но я видел своими глазами, как он создавал мой образ, вплетая его в страницы, словно художник касается полотна, сделав меня вновь живым и навеки бессмертным.

Я до сих пор отлично сохранился со слов Джулиана Барнса. Перья все такие же яркие и вид такой же раздражающий, как, наверное, и сто лет тому назад. Смотря на меня можно прочувствовать живую связь с писателем, который столь надменно отказал потомкам в праве интересоваться им как личностью. Его памятник – всего лишь дубликат, его дом снесен, а книги, само собой, живут собственной жизнью – отклик на них не относится к автору. Но я в облике обыкновенного зеленого попугая, чудом сохранившегося в обыкновенном музее, становлюсь мостом для внезапного чувства, что вы почти знакомы с Флобером.

Зачем читать «Простую душу», кроме знакомства со мной? О чём эта повесть? Что скрыто внутри? Чему она учит и о чём идёт речь на пространстве малочисленных страниц, написанных автором книги? Эта повесть о бедной необразованной служанке по имени Фелисите, которая полвека служила своей госпоже, кротко жертвуя собственной жизнью ради других. Знаете, что он о ней говорил? Она вставала с зарей, чтобы не пропустить ранней обедни, и работала до вечера без отдыха. После обеда, убрав посуду и плотно закрыв дверь, она зарывала в золу головешку и дремала у очага, с четками в руках. Никто не умел так торговаться, как она. Что касается чистоты, то блеск ее кастрюль приводил в отчаяние других служанок. Она была бережлива и ела медленно, подбирая со стола крошки хлеба; она пекла для себя ковригу в двенадцать фунтов, и ее хватало на двадцать дней.

Во всякое время года Фелиситэ носила ситцевый платок, приколотый сзади булавкой, чепец, скрывавший волосы, серые чулки, красную юбку и фартук с нагрудником, как больничная сиделка.

У нее было худощавое лицо и пронзительный голос. Когда ей минуло двадцать пять лет, ей давали сорок, а после того как ей исполнилось пятьдесят, уже никто не мог определить ее возраста; всегда молчаливая, с прямым станом и размеренными жестами, она была похожа на автомат.

По ходу произведения, она по очереди привязывается то к вероломному жениху, то к детям хозяйки, то к племяннику, то к старику с опухолью на руке. Только кто привяжется к ней? Все они так или иначе уходят из ее жизни: умирают, уезжают, просто забывают о том, что она существует. Неудивительно, что чаяния религии приходят на помощь отчаянью жизни, как часто бывает с людьми в минуты отчаяния.

Последним звеном в убывающей цепи привязанностей Фелисите становлюсь именно я... И когда я умер, Фелисите отдала набить из меня прекрасное чучело. Она не расставалась со мной, как с реликвией и даже молитвы шептала, встав на колени перед моими остатками. В её простой душе рождается некоторая теологическая путаница: она думает, не лучше ли изображать Святого Духа не в виде голубя, как это обычно делают, а в виде попугая? Представляете? Логика, бесспорно, на ее стороне: попугаи и Святые Духи могут говорить, а голуби – нет. Тем более мы так похожи внутри на людей. Возможность нести ерунду, лицезреть жизнь и скитаться... В конце повести и сама Фелисите умирает. «Губы ее сложились в улыбку. Сердце билось все медленнее, все невнятнее, все слабее – так иссякает фонтан, так замирает эхо. И когда Фелисите испускала последний вздох, ей казалось, что в разверстых небесах огромный попугай парит над ее головой».

Вот какая моя роль в этой повести! И что что здесь множество спойлеров?! Я не смог удержаться, потому что я чучело попугая, умевшего говорить. Они не собьют с тропы наслаждения, потому что внутри скрыта маленькая трагедия обычного человека, а я сидя на вторых ролях, словно на этой проклятой жерди наблюдал за тем, как она лишилась всего. Знаете, как говорил Бар-р-р-р-р-р-нс в своей книге? "Какая, однако, дурная штука жизнь! Это суп, в котором плавают волосы, а его все-таки надо съесть". (с) Вот и вы поглотите эту короткую повесть после рецензии, пускай волосом в ней будут лишь куски пересказа в краткого смысла событий. Да! Чтобы не говорили, что я предвзят. В ней с вида моей жерди, есть множество недостатков, помимо сбивчивого повествования, но скрытая в ней мораль и проведённая  параллель, возможно, заставит посмотреть на жизнь по-другому. Здесь скрыты обычные поводы думать, делать цитаты и получить наслаждение от языка в его не самом скупом переводе! Ты спросишь: "Зачем?". Просто некоторые люди не в силах анализировать свои ошибки без литературных примеров или слов сказанных от наблюдателя, а лишь бездумно раздавать советы, что не могут применить на своей сути... Да, мы все в этом мастера, впрочем, как и непредвзятые судьи, где это слово нужно непременно брать лишь в оковы кавычек! Никто не учит жить лишь для себя или посвятить жизнь остальным! Вам нужно найти баланс дур-р-р-р-р-р-р-р-р-аки! Где пропала любовь к человеку? Сколько нелепых историй было построено на том, что другой предал доверие? Взгляните вокруг, как много тех, кто страдает! Но это не значит, что вам нельзя улыбаться! Я к тому, чтобы вы были людьми! Господи, разве попугай должен учить вас всех жизни? Пускай этим лучше займётся Флобер! Смахните пыль с моих ярких перьев до того, как сдуете подобные сгустки со старой обложки "Простой души..." и насладитесь произведением, что явно стоит внимания. Я не стану вам ничего повторять, кроме единственной фразы...

"Читайте хор-р-р-р-р-р-р-р-р-р-ошие книги!" (с)

Гюстав Флобер — крупнейший французский писатель, автор романа, который по праву считается шедевром мировой литературы. Именно с «Мадам Бовари» началось мое знакомство с автором, и именно этот роман впоследствии стал одним из самых любимых как у автора, так и в зарубежной классической литературе в принципе. Даже несмотря на то, что главная героиня не вызвала приятных впечатлений, тем не менее общая концепция, прекрасный слог и эмоциональный отклик — всё вместе это сумело найти путь к моему сердцу, и роман произвёл на меня сильное впечатление.

А вот с этим романом всё как-то не сложилось сразу. Во-первых, я перепутала его с другим романом с похожим названием — «Чудо святого Антония». Идея прочитать его возникла после того, как я посетила спектакль с одноимённым названием, и после мне безумно захотелось прочитать словами то, что я увидела глазами.

Но когда первые страницы были позади, я поняла, что что-то не сходится в моих театральных и книжных впечатлениях. И только открыв пошире глаза и приглядевшись к названию, я осознала, что искушение и чудо совершенно не одно и то же. Как можно было это не понять сразу, теряюсь в догадках. Вот такой я внимательный человек.

Если говорить конкретно об этом произведении, то далось оно мне весьма тяжело. Думаю, это можно даже обозначить как вымученное. Философские размышления вообще от меня бесконечно далеки, никогда этот предмет не был близок моему сердцу. Но и подача автора не вдохновляла на лёгкое восприятие. Я переваливалась со страницы на страницу, как неуклюжий слон, в ожидании счастливого часа, когда наступит финал и книга закончится.

Так как жизнь происходит от греха, грех — от желания, желание — от ощущения, ощущение — от соприкосновения, я избегал всякого действия, всякого соприкосновения, и, недвижимый, как надгробная стела, дыша через ноздря, сосредоточивая взгляд на своем носу и созерцая эфир в своем духе, мир в своем теле, луну в своем сердце, я помышлял о сущности великой Души, из коей непрерывно истекают, как искры пламени, начала жизни.

Человек по своей натуре слаб, он ежечасно подвергается всевозможным искушениям, и каждый определяет для себя самостоятельно, что может послужить тем ограничителем, который сумеет удержать его на грани падения. Будь то вера, сила воли или моральные принципы.

Если только, коль скоро мир есть вечное течение вещей, видимость не есть, напротив, самое истинное, что существует, иллюзия — единственная реальность.
Но уверен ли ты, что видишь? уверен ли ты даже в том, что живешь? Может быть, ничего нет!

Произведение серьёзное, очень глубокое по своей смысловой нагрузке, но, видимо, на данном этапе я просто не была готова к подобному. Философская драма, которую называют «одним из самых личных и загадочных произведений» Флобера, к большому сожалению, прошла совершенно мимо меня. Автор три раза переписывал свою пьесу полностью и столько же раз переиздавал, но всё равно в сухом остатке для многих она так и осталась трудночитаемой и чересчур загадочной, полной философских мыслей, поиска собственной личности и рассуждений о бытии.

Я носил на чреслах своих восемьдесят фунтов бронзы, как Евсевий, я подставлял тело укусам насекомых, как Макарий, я пятьдесят три ночи не закрывал глаз, как Пахомий; и те, кому отрубают голову, кого пытают клещами и сожигают, имеют меньше заслуг, быть может, ибо коя жизнь — непрерывное мученичество!

Главный герой – отшельник Антоний проводит дни в молитвах. Вспоминает прошлую жизнь и размышляет о том, насколько тяжело ему дается его одиночество. Желая проверить его стойкость, Дьявол насылает на него видения, в которых отшельник увидит различные картины: людские сомнения в вере, гонения на христиан, возвышение и гибель богов. Все эти страшные в своей реалистичности картины только ещё больше укрепят его веру.

Флобер заметил: «В «Святом Антонии» я сам был святым Антонием...»

Я редко ставлю низкие оценки классической литературе, считаю, что подобные произведения в принципе оценивать затруднительно, потому как их величие и мой скромный литературный багаж не позволяют мне, как среднестатистическому читателю, считать себя знатоком в данном вопросе, но этой книге я всё же поставила средний балл. Возможно, спустя годы я вернусь к данному произведению и смогу понять и оценить его по достоинству.

1. Начитайтесь женских романов.
2. Вообразите себя принцессой.
3. Принимайте окружающую обстановку исключительно враждебно.
4. Всегда поддавайтесь переменам своего настроения.
5. Ни в коем случае не пытайтесь занять себя полезным делом. Просто сидите и размышляйте о том, как вы несчастны.
6. Отвергайте любые попытки ближних окружить вас любовью и помочь вам – эти люди вас недостойны, и вообще они все специально раздражают вас своим существованием.
7. Не позволяйте воздушным замкам рассеяться. Вы еще можете обрести королевство!
8. Сорите деньгами, даже если их нет. Вы принцесса, вам все можно.
9. Ни при каких обстоятельствах не задумывайтесь о будущем.
10. Когда вас все кинут (а это произойдет), сделайте из себя мученицу, раз уж роль принцессы не особо удалась.

На самом деле, я отдаю себе отчет в том, что книга об очень несчастном человеке. Глупом, жалком – но несчастном. Читая роман, я не раз вздохнула по тому поводу, что во времена Эммы Бовари нельзя было решить свои проблемы несколькими визитами к психотерапевту. Ну или, хотя бы, почитав пару-другую книжек по самосовершенствованию. Ей это было нужно как воздух. Но, увы, не нашлось человека, понявшего проблему и способного объяснить девушке, что жизнь – это жизнь, а не рыцарский роман.

Проблема Эммы исключительно в том, что она не пожелала любить то, что у нее есть, а постоянно искала чего-то эфемерного, якобы ей недостающего, хотя то, чего ей хотелось, все время таилось в ней – как и в любом другом человеке. Разум бедняжки замутила пышность бала, так близкого к тому, что описывают в романах, и Эмма сознательно выбрала самый распространенный сюжет – стать несчастной, вместо того, чтобы сделать себя счастливой. Все для этого было: муж, готовый горы свернуть, средства, милая дочурка. Не любишь мужа – что ж, бывает. Госпожа Бовари-старшая дала дельный совет: делом займись, и не будет у тебя страданий. Но нет, такая роль не для Эммы, Эмма твердо решила быть несчастной принцессой. А когда поняла, что замка ей не светит, обратилась к более приземленным приключениям: завести любовника, да почему бы и нет, хоть какое-то разнообразие, какая-то видимость любви.

Флобер, конечно, замечательно описал терзания Эммы и ее трагедию, но лично у меня к таким персонажам сочувствия отродясь не было – они сами делают себя несчастными, и чтобы им помочь, достаточно одеть их в робу и отправить пахать на ближайшее поле, спать под открытым небом, есть по минимуму. Вернется через пару недель и будет рыдать от счастья, что у нее есть крыша над головой, добрый муж, ребенок и простор для тонкой деятельности. В общем, все ее проблемы от праздности и тумана в голове. Даже если нелюбовь к окружающим и особенно близким приобретает жесткие формы – бывает, – есть куда более верные способы поправить дело, чем те, что выбрала Эмма (ходить по мужикам и плакать на диване). Больно от того, что из-за такой вот цацы опустилось на дно вполне многообещающее семейство. Жалко Шарля, жалко бедняжку Берту.

Роман стал для меня напоминанием о том, что некоторым людям просто необходим тычок со стороны, чтобы прийти в себя и вовремя выйти на верную дорогу, однако – проблема! – такие люди ваш тычок проигнорируют с вероятностью в 99,9 процента. С другой стороны, ее полезно почитать в период зарождающейся депрессии от нехватки чего-то такого, чтобы от страха стать Эммой сразу прийти в себя. Ну и, конечно, красиво написана книга, что, впрочем, вполне обыкновенно для французов.

А тому ли я дала?..
Краткий вольный пересказ сюжета "Госпожи Бовари".

It only takes two lonely people to fuck love up and make it evil. [Marina and the Diamonds - "E.V.O.L."]

Собственно, что же я сейчас прочла? Это французский роман девятнадцатого века, когда дамы скучали по домам за книгами и вышивкой, да тратили деньги мужа, а мужья работали и влезали в долги, чтобы выполнить прихоти жены и потешить собственное честолюбие. Ну, по крайней мере, так было в домах с более-менее приемлемым достатком. На сцене общего скучно-сельского пейзажа возникает глуповатый и ничем особо не приметный Шарль Бовари. Который, после смерти своей первой жены, решает жениться повторно на обворожительной дочери одного из своих пациентов. Эмма - натура противоречивая, перечитавшая помпезных романов, с большими запросами к любви и роскоши, Шарль же достаточно прост, в принципе, не прихотлив, нисколько не романтичен и не проницателен, зато беззаветно влюблен в свою чудесную молодую жену. За кажущимся благополучным "фасадом" в душе Эммы разгораются нешуточные страсти в погоне за "настоящей" любовью и истинной роскошью. Она хочет и того, и этого, и чтобы все было как в романах, а этот тупой муж ее совсем не устраивает, его приземленность, его характер, внешность - решительно все в нем постепенно доводит Эмму до такого состояния, что она начинает его ненавидеть. И бросается в объятия любовников...

Сложно оценить поведение героев этого многогранного произведения. В глаза бросается лишь одно - никого, кто хотя бы отдаленно вызвал симпатию, тут нет. И мужа, которому регулярно наставляют рога, совершенно не жалко. И жену, мечтающую О ЧЕМ-ТО БОЛЬШЕМ (именно так и не иначе), которой вечно все не то и не так, а до книжных высот ее жизнь неспособна вспорхнуть. Ни любовников, которые жалки, лживы, трусливы и скупы (в принципе, за что Эмме и поделом). Да и второстепенные персонажи вызывают лишь презрение, раздражение или кривую ироничную усмешку.

Хочется сказать, что если бы Эмма была менее эгоистична, то все бы сложилось иначе. Если бы она умела ценить то, что имеет, а не тупо желать того, что недостижимо, то все было бы по-другому. Если бы между ней и Шарлем возникла бы настоящая дружеская привязанность, то все было бы по-другому. Если бы... но, знаете, слишком много этих вот "если бы", а факт остается фактом - таких вот Эмм Бовари и по сей день "прозябает" в своей скучной домохозяйской жизни тысячи и десятки тысяч. Современных "пресыщенных" жен может спасти развод, в девятнадцатом веке пресыщенные жены шли налево за упоительной страстью, наполненной страхом быть разоблаченными, отчего эта страсть разгоралась еще пуще прежнего. И ведь даже с любовниками Эмма не может достичь того идеала, к которому стремится. Да, поначалу все идеально, но пресыщение приходит и на ложе любовников, и вот уже то не так и это не эдак вновь. Потому что, сколько бы такой человек не имел, ему хочется больше, больше, БОЛЬШЕ и еще чуть-чуть.

Не хочу судить этот роман с моральной точки зрения - он в этом не нуждается, автор сам все расставляет по своим местам (ну, или почти все) - он очень хорош с литературной точки зрения, психологичен, поучителен без прямых и навязчивых нравоучений. Еще одна замечательная вариация на тему "имея - не ценим, а потерявши плачем", попутно захватывающая все обилие человеческих пороков и изобличающая их в таком, в общем-то, небольшом объеме.

Мда, вот что значит неудачный брак.
Все-таки вышла Эмма замуж без любви, и ничем хорошим это не кончилось. С нелюбимым жить тяжело, но кто ж ее гнал замуж за Шарля? Разве что только неопытность. Да и Шарль сам немножечко осел, он не видел ровным образом ничего, кроме того образа своего брака, семейной жизни, который сам себе придумал. Печально.

Эмма - пустышка, хоть и не лишенная некоторой прелести, очарования. Я, как могла, оправдывала ее в разных ситуациях, но с каждой следующей главой оправдания мои становились все менее уверенными и внятными. Что поразительно, жизнь Эмму не научила ничему. Она совершала одни и те же ошибки с упорством достойным лучшего применения и, я уверена, не закончись книжка, продолжала бы совершать их и дальше. Печально.

Эмма - абсолютная эгоистка. Ладно, можно не любить супруга, шут с ним, бывает такое. Но откуда такое равнодушие к собственному ребенку. Она запросто собиралась сбежать с Родольфо, не только не собираясь взять девочку с собой, но и ничуть не переживая от предстоящей разлуки - не могла ж она знать, что с побегом ничего не выйдет. Эмму вообще волновал только один человек - Эмма, и никто более. Печально.

Берта. Для меня она стала некой душой романа, потому что к ней я постоянно возвращалась мыслями в своем чтении, потому что именно она беспокоила меня больше остальных и, увы, беспокойства были небезосновательны. С Бертой случилось, то чего не должно было быть. Она заслужила лучшего детства и лучшей доли, но в некотором роде дети расплачиваются за родительские ошибки, косвенно или прямо. Мне жаль, что у Берты все началось так. Печально.

Шарль. Бестолочь он. Вроде бы он и положительный, но если посмотреть повнимательнее - чего он смог добиться сам? Неудача в личной жизни, полное невнимание к финансовой стороне вопроса - мог ведь он тщательнее контролировать расходы своей супруги, далее Шарль абсолютно не состоялся как врач. Это человек, который так ничего и не смог. И отчасти я понимаю раздражение Эммы - с такими людьми сложно, если их не любить: уважать его особо не за что, но и ненавидеть его тоже не можешь - он ведь добрый, ласковый, услужливый, старательный. А толку чуть. Печально.

Гюстав Флобер. Роман хорош, хотя если честно, мне показалось, что он перегружен различными описаниями что ли... Нет, не так. Скажу иначе. Если б он был короче страниц на 100, роман бы только выиграл.

"Бувар и Пекюше" - последний неоконченный роман Гюстава Флобера (1881 год), его герои Бувар и Пекюше - чудаковатые сорокасемилетние мужчины, уставшие от духоты и шума Парижа, от однообразной работы переписчиками канцелярских бумаг в конторе, - встретились случайно и , как видно, надолго,- так много общего нашли друг у друга, были критически настроены к женщинам, к роду человеческому, обоим хотелось крутых перемен. Когда Бувар, внебрачный сын, получил наследство от отца, вместе с обретённым другом Пекюше, после долгих поисков, направились в отдалённую нормандскую деревню... Г. Флобер подробно описывает переезд приятелей с огромной поклажей через полстраны по кривым, плохим дорогам в Шавиньоль. Совершенно незнакомые с ведением сельского хозяйства, друзья постоянно терпят убытки и попадают впросак - одного голого энтузиазма оказалось мало,- брались за садоводство, животноводство, зерноводство - доморощенные агрономы витали в облаках,- так многому нужно было научиться "первооткрывателям новых земель". Г. Флобер "включает" иронию, юмор, описывая старания Бувара и Пекюше, - ох, как труден путь землепашца, фермера, скотовода, садовода...Бувар и Пекюше, потерпев неудачи в сельском хозяйстве, примеряли на себя и другие профессии, науки,не менее серьёзные и сложные, - химию, археологию, медицину, геологию. Проглатывали поспешно классическую литературу, которая попадалась под руку, - они были больше похожи на юнцов, недавно избавившихся от "гнёта" родителей, чем на мужчин, приближающихся к пожилому возрасту. Друзья развлекались как могли - дошло дело и до театральных действий, декламирования стихов, а потом перешли к грамматике. А когда 25 февраля 1848 года в Париже провозгласили Республику, и политика возобладала в умах и разговорах приятелей и их окружения. С любовью у друзей ничего не получилось, кроме обретённых хлопот и венерических болезней. Юмор у Г. Флобера, конечно, специфический, но интересно узнать о самом писателе больше и о его воззрениях... Г. Флобер описывает всё, чем жила Франция в середине 19 века,- здесь и политика, и спиритические сеансы, и революция, и философия - всё в одном романе с чудаками Буваром и и Пекюше. Что касается самих героев, приходится признать, что количество их увлечений не всегда переходило в качество, - они так и не овладели никакой наукой. И это один из поучительных выводов после прочтения романа французского классика Гюстава Флобера.

Читать эту книгу из-за сюжета - не тратьте свое время. История не окончена, и написано ее даже меньше половины задуманного автором объема.
Если и читать - то ради красоты языка. Все четко и предельно ясно в формулировках, никаких недосказанностей, намеков и двусмысленностей. Чтение ради чтения, которое доставляет чистое удовольствие. И тогда уже можно не обращать внимания на то, что должно быть сюжетом, и даже не так раздражают главные действующие лица. Ведь все их глупости и порой даже жестокости описаны с такой авторской увлеченностью, что невольно и сам проникаешься их идеями. И становится понятно, почему Флобер посвятил этому произведение более пяти лет и так и не смог довести его до логического финала - ведь язык не менее важная составляющая качественной истории.
О героях же мы получаем достаточные сведения уже в аннотации: двое немолодых господ встретились случайно и нашли друг друга. Никаких пошлостей. Просто две родственные души, которые не смогли больше расстаться и проводят свои последующие годы в компании друг друга. Все их идеи, планы и желания совпадают. Так же, как и неумение претворить их в жизнь. Они легко увлекаются, с детской непосредственностью стремясь познать все вокруг, но в своем стремление доходят до крайностей, как те же дети. Они не умеют вовремя остановиться. Несмотря на солидный возраст (более 50 лет), они не обладают ни малейшим житейским опытом, как и чувством такта. Увлекшись новыми идеями (а их было немало), герои в очередной раз забывают об окружающем мире и с упоением отдаются своим новым устремлениям. Но ни одно из них не может быть доведено до конца: теоретические выкладки для них слишком сложны и быстро утомляют, практические навыки (даже если они и имелись хотя бы в начальном состоянии) уничтожаются излишним рвением. В итоге - горы (иногда и в прямом смысле) брошенных проектов, среди которых продолжают существовать герои в своем счастливом неведении и ожидании новых озарений.
Финала у этих изысканий нет. А если бы он был - вряд ли бы все закончилось хорошо.

книга, которую хорошо - нет, просто необходимо - читать два раза.
В первый раз - в самой ранней юности, почти детстве, чтобы запомнить свое недоумение - "нет, кое-что смешно, конечно... но о чем это, вообще?"

Ну а потом, прожив еще лет двадцать, открыть книгу во второй раз и поразиться сразу многим вещам. И тому, как за эти двадцать лет изменился ты сам. И тому, как за сто пятьдесят лет не изменилось общество.

Архимед
Произнося его имя, добавлять: "Эврика" и "Дайте мне точку опоры, и я подниму землю".

Безнравственность
Кстати сказанное это слово возвышает того, кто его произносит.

Эпоха (современная)
- Ругать.
- Жаловаться на отсутствие в ней поэзии.
- Называть ее переходной, эпохой декаданса.

Идут десятилетия, века - а мы задумчиво продолжаем жевать все ту же жвачку.
Не изменяется даже наша изменчивость, наши течения и тренды. С точностью до деталей.

Белье
Чем меньше показываешь, тем лучше (тем хуже).

Ну и самое смешное, для меня

Абрикосы
И в этом году их у нас еще не будет.

Привет, обыватель 19 века! Мы с тобой одной крови. В третий раз читать про тебя - наверное, и не нужно. И так все понятно.

Неоконченный роман, рассказывающий нам в полной мере о человеческой глупости. История о двух приятелях, переписчиках, встретившихся на одном из бульваров Парижа. Между ними сразу завязывается дружба, ибо оба имеют схожие интересы. И вот один из друзей, Бувар, получает в наследство немалую сумму денег, которую они решили потратить на деревенскую жизнь, скажем так. И вот тут-то и начинается самое интересное. От скуки приятели начинают постигать основы садоводства, археологии, консервирования, истории, литературы, языкознания, богословия, медицины и т.д. Но перед ними предстаёт множество проблем, связанных с неоднозначностью, а порою и абсурдностью этих наук. Флобер приписал своим героям не только различные человеческие заблуждения в поисках истины, но и такой замечательный дар, как настоящая дружба, ибо только взаимопомощь и взаимовыручка помогали героям противостоять местным жителям))
В заключение хотелось бы сказать, что роман может вызвать сомнение по поводу человеческого развития даже у самых уверенных читателей. Вероятно, если бы Флобер смог дописать эту книгу, то она бы стала его самым знаменитым произведением.*

* Сугубо личное мнение читателя))

Всем спасибо и прошу простить за неграмотность)

Одиночество – тема так часто встречаемая у классиков. Только сегодня закончила читать книгу из разряда «Богатые тоже плачут», про одиночество людей богатых и успешных, а Фелисите - простая душа, полная противоположность героям Симоны де Бовуар. Она не обладала ни славой, ни достатком, она умела только любить и все равно была одинока. Бывает и так. Фелисите служила в некогда богатом доме, помогала по хозяйству вдове, смотрела за ее детьми, выполняла любую работу.

Сложное детство, несложившаяся личная жизнь, в итоге девушка так и не вышла замуж, а всю свою любовь перенесла на тех, кто ее окружал – родной племянник, барыня, ее дочь и … попугай. Беда в том, что все, кого она любила уходили из этой жизни раньше Фелисите, и под конец она осталась совсем одна.

Ничем не примечательная история каких множество. У главной героини не было близких, но как часто люди, имеющие детей и внуков, умирают точно в такой же нищете и совершенно одни. Смерть в таком случае, как избавление. Примерно об этом и пишет в финале Флобер.