Глава 1. «Обычный вечер»

Картошка кипела.

Марина убавила огонь, сдвинула крышку – пар полез вверх, к потолку, к пятну от протечки, которое Серёга обещал закрасить ещё в мае. Банка тушёнки стояла на столе, и Марина взяла нож-открывалку – тупой, кривой, Серёга обещал наточить ещё в апреле. Много он всего обещал.

За столом Даша рисовала. Высунула язык – всегда высовывала, когда старалась. Фломастеры веером, локоть торчит, бумага сползает. Марина машинально подвинула лист обратно. Даша не заметила.

На подоконнике стояла сова. Деревянная, кривая, с одним глазом больше другого. Серёга вырезал за вечер – «ну а чё, сова». Марина десять раз хотела убрать, и десять раз не убрала. Стояла сова, смотрела на кухню одним глазом хитро, другим – удивлённо.

За окном темнело. Конец сентября – ещё не холодно по-настоящему, но уже рано. Где-то жгли ботву, и дым тянулся по улице, смешивался с запахом мокрых листьев. Осень. Настоящая, сосновская: костры, грязь, чай горячий, и утром иней на траве, а днём ещё можно без куртки.

Марина подцепила крышку тушёнки и наконец отогнула – пальцы соскользнули, жир брызнул на стол.

– Чёрт.

– Мам, ты сказала плохое слово.

– Я сказала «чёрт». Это не плохое.

– Папа говорит, что плохое – это когда на «б».

– Папа много чего говорит.

Даша хихикнула и вернулась к рисунку. Марина вытерла стол. Слила воду с картошки – пар в лицо, – выложила тушёнку, размешала. Хлеб, тарелки, вилки – на автомате. Чайник на плите тихо нарастал.

Половица в прихожей скрипнула.

Марина переступила порог – не глядя, тем движением, которое за семь лет въелось в ноги, – и заглянула в сени. Дверь хлопнула. Холодный воздух, запах опилок и курева. Серёга. Ботинки – грязные, рабочие, со сбитыми носами – стоят на полу, не на коврике, конечно.

– Привет, – сказал он из-за вешалки. Куртка зашуршала – снимал, пихал на крючок, мимо вешалки, конечно, куртка сползла. Марина видела в полутьме сеней: опилки в волосах, футболка тёмная от пота, на лбу – полоса от пыли, которую он вытирал рукавом. Устал. Хорошо устал, по-рабочему – не так, как когда без дела, тогда другая усталость, вязкая, дурная.

– Привет. Руки помой.

– Ага.

– И ботинки.

– Чё ботинки?

– На коврик, Серёж.

Он посмотрел вниз, как будто впервые увидел. Подвинул ботинки носком на коврик. Марина промолчала.

В кухне Даша уже вскочила.

– Папа! Папа, смотри!

Серёга зашёл, вытирая руки полотенцем – мокрые, красные, в мелких царапинах. Занозы, ссадины, тёмная полоска под ногтями, которую никакое мыло не берёт. Руки плотника. Пахло от него деревом и свежей стружкой – сильнее, чем табаком. Хороший запах. Его запах.

Даша ткнула рисунок ему в лицо.

– Это ты!

Серёга взял лист, отодвинул на расстояние вытянутой руки. Прищурился. На рисунке стоял человек с чем-то огромным в руках. Зелёные штаны, шапка и десять старательно нарисованных пальцев.

– Это что, бензопила?

– Нет! Это обычная!

– А почему она больше меня?

– Потому что ты далеко стоишь.

– А. Ну, логично.

Марина поставила тарелки, глянула на рисунок – по-детски криво, но что-то Дашка уловила.

– Художница, – сказала Марина. – И в кого бы.

Серёга отмахнулся.

– Да ладно.

Но пальцы чуть сжали лист. На секунду что-то мелькнуло в лице – и ушло. Марина видела. Не в первый раз.

Не комментировала. Давно научилась.

Серёга прилепил рисунок на холодильник – магнитом, рядом с прошлым, где Даша нарисовала учительницу с головой больше тела. Холодильник был в рисунках, как в чешуе. Снизу – старые, выцветшие, ещё каракули. Сверху – свежие, уже похожие на что-то. Марина иногда снимала нижние, но Даша замечала: «Мам, а где мой динозавр?!» – и приходилось вешать обратно.

* * *

За столом тесно – от локтей, от пара, от всего разом. Чайник засвистел, Марина сняла, обожгла палец. Дашины фломастеры так и торчали с края, рядом с кетчупом, который она потребовала и забыла.

Серёга ел молча, по-рабочему – подбирая хлебом подливу, отламывая куски, не поднимая головы.

Даша ковыряла вилкой.

– Не хочу тушёнку.

– Ешь.

– А если с кетчупом?

– Ешь, Даша.

Вздох. Семилетний, трагический, на весь стол. Вилка ткнула в картошку с таким видом, будто картошка лично её обидела.

Серёга наложил себе добавки – молча, не спрашивая. Картошка дымилась. Хлеб он отламывал, не резал – привычка, бесившая Марину первые три года; потом перестала замечать. За окном стемнело окончательно – в стекле отражались три головы за столом и лампа над ними. Тепло. Тесно. Привычно.

– Мам. Мам, ты знаешь, что Настя сделала?

– Нет, – Марина села наконец. Ноги гудели. Смена – с восьми до двух, потом Петрович с очередным порезом, Лена звонила: «37.2, это нормально?» Нормально, Лен. Нормальная температура, нормальный ребёнок. Магазин, ужин. Пятница. – Что Настя сделала?

– Она поссорилась с Лёшей. С тем Лёшей, из «б» класса.

– Ужас.

– Мам, серьёзно! Она сказала, что больше не будет с ним сидеть. И пересела! К Полине!

– К Полине? – Серёга поднял голову. Лицо серьёзное. Ни тени улыбки. – Это серьёзный шаг.

– Да! А Лёша потом на перемене сказал, что ему всё равно.

– Всё равно, – повторил Серёга. – Ну-ну.

– Но он врал! Потому что Настя видела – он смотрел. Весь урок.

– Весь урок, – Серёга кивнул. – Плохой знак.

Марина поймала его взгляд поверх Дашиной головы. Серёга – с каменным лицом, только в уголке рта дёрнулось. Марина сжала губы. Нельзя. Даша обидится.

– И что, – спросила Марина, – помирились?

– Нет! Настя сказала – никогда!

– Никогда – это до понедельника, – Серёга откусил хлеб. – Или до вторника.

– Папа!

– Что? Я серьёзно. Любой нормальный Лёша к вторнику одумается.

Даша надулась. И засмеялась – визгливо, заразительно, на весь дом, так, что за стеной, наверное, дёрнулся дед Боря. Хотя дед Боря не дёргался ни от чего – глухой.

Марина поймала себя на улыбке. Убрала. Ни к чему.

Даша доела картошку. Тушёнку оставила – Марина промолчала, пятница, ладно. Серёга допивал чай, обхватив кружку обеими руками – грелся. Целый день на улице – сентябрь ещё не холод, но к вечеру тянет.

– А ты как? – спросила Марина. – Зинаида Павловна?

Серёга прожевал, глотнул чай.

– Мариш, ей восемьдесят два года. Восемьдесят два. Два смысла в жизни осталось – внуки в городе и я, которому надо объяснить, что я всё делаю совершенно не так.

– Ну так. Она видела, как строили.

– Да много чего она видела. БАМ, трам, та-ра-рам. Её послушать, так она весь Союз своими руками отстроила. «Серёженька, ты не так строгаешь. Серёженька, а вот Василь Иваныч, покойник, строгал по волокну.» Я ей говорю – Зинаида Павловна, я уж с рубанком обращаться умею. А она: «Да вижу я, как ты умеешь! Всё бы вам, молодым, побыстрее да попроще, а вот в моё время…»

Он поднял палец – скрюченный, назидательный.

Даша хихикала. Марина закатила глаза. А Серёга уже рассказывал: Зинаида Павловна принесла ему чай в кружке с надписью «Лучшей бабушке», и пока он пил, стояла рядом и контролировала, чтобы не обжёгся. «Мелкими глотками, Серёженька. Мелкими.»

Но вся пантомима прервалась стуком в окно.

Марина не повернулась. Знала.

– Серёг! – приглушённое, через стекло. Лёхино лицо – круглое, ухмыляющееся, нос красный от холода. Или не от холода. – Выйдешь?

Серёга посмотрел на Марину. Она не посмотрела на него. Тишина длилась секунду.

– Завтра, Лёх.

– Ну, завтра так завтра.

Лёха исчез. Шаги по гравию – тяжёлые, лёхины, удаляющиеся. Через полминуты – Оксанин голос, откуда-то из-за заборов, в вечернем воздухе:

– Лёш! Ну ты где?!

Марина встала, пошла к двери – закрыть получше, подтянуть. Зимой разбухнет и перестанет закрываться, а Серёга скажет «весной поправлю». У порога – пакет. Газета, а в газете – яйца. Десяток. Баба Валя. Молча, как всегда. Не стучит, не заходит – просто ставит и уходит. Марина подняла пакет, ощупала – тёплые ещё. Значит, недавно. Значит, ждала, когда Серёга придёт, чтоб не мешать.

Завтра Марина скажет «спасибо» через забор. Баба Валя махнёт рукой.

Убрала яйца в холодильник. За стеной дед Боря врубил телевизор – новости, громко. Дед Боря был глухой на оба уха, хоть и утверждал, что «левое нормальное». Левое нормальное у деда Бори слышало примерно так же, как правое. Тамара Ильинична, его жена, давно перестала бороться с громкостью. Теперь вся улица Лесная смотрела новости вместе с дедом Борей, хотели того или нет.

Марина сгребла тарелки в раковину, Серёга забрал чайник, свою кружку, взял полотенце. Молча, не сговариваясь – двенадцать лет, и слова для этого кончились давно. Она мыла, он сушил. Его руки рядом – большие, с содранной кожей на указательном пальце, с той тёмной полоской под ногтями. Руки, которые чинили всё на изоленту. Проводка – изолента. Кран – изолента. Дверца шкафа – изолента и один шуруп вместо трёх. «Работает? Работает.» Через неделю отваливалось.

А из дерева – другое. Другие руки, другой человек. Точный, терпеливый, неторопливый – будто весь разгильдяй куда-то девался. Табуретка Даши: шесть лет, не скрипнула ни разу. Заяц на спинке – гладкий, тёплый на ощупь, будто живой. Мужики, которые видели, молчали. Молчали – значит, хорошо. Они не молчат, когда плохо.

Марина один раз сказала: «Серёж, ты бы мебель делал, на заказ, у тебя же руки…» Он: «Ну, надо же оборудование, помещение…» И всё. И тема закрыта. Она больше не поднимала. Научилась. Иногда, когда он строгал что-нибудь в сарае для души – табуретку, рамку, фигурку, – она слышала из дома: ровный, спокойный звук рубанка. И думала: вот этот Серёжа. Настоящий. Который мог бы. Потом звук замолкал, Серёга заходил, и вешал куртку мимо крючка, и говорил «а чё на ужин», и всё возвращалось.

Последнюю тарелку поставила в сушку, сполоснула руки. Горячая вода – пальцы размякли, и хотелось стоять так ещё минуту.

Из большой комнаты – писклявые голоса какого-то мультика, музыка, Дашин смех. Серёга сел рядом с ней, вытянул ноги на ковёр. Даша привалилась, не отрываясь от экрана. Он положил руку ей на макушку – не думая. Марина видела из кухни: двое на диване, голубой свет на лицах, его рука на её голове. Постояла так – минуту, может, две. Мультик кончился, пошёл следующий. Даша зевнула.

– Даш, ванна.

* * *

Серёга нёс Дашу на плече через коридор – мокрые волосы мазнули Марину по щеке, яблочный шампунь, тёплый затылок. Даша обмякла, болтала ногами в пижамных штанах. Марина шла следом, переступив половицу – ту самую.

В Дашиной комнатке – на стене прикнопленный рисунок: дом с дымом из трубы, солнце в углу, мама и папа по бокам, Даша посередине. Все держатся за руки.

Серёга опустил Дашу на кровать. Та зарылась в подушку, подтянула одеяло до носа.

– Пап, а расскажи.

– Чего расскажи?

– Ну… расскажи.

Он сел на край кровати. Матрас просел под ним. Даша смотрела снизу – глаза блестели в свете ночника.

– Жила-была, – начал Серёга.

– Не «жила-была». По-настоящему.

– По-настоящему? Ладно. Жил-был один мужик, красавец – каких свет не видывал. И была у него жена, тоже красавица, но не такая красивая, как мужик, конечно.

Мокрое полотенце прилетело с порога – точно в затылок. Серёга даже не обернулся.

– Мам! Не мешай!

– Так вот. Пошёл этот мужик строить крыльцо одной бабке. А бабке восемьдесят два года, и она знала про строганье вообще всё. Стоит над ним и говорит…

Он поднял скрюченный палец – Даша уже хихикала, узнавая:

– «Серёженька, ты не так держишь!»

Даша засмеялась – тихо, сонно. Глаза закрывались.

– А дальше?

– А дальше мужик пришёл домой, и дочка не хотела спать.

– Хотела…

Не договорила. Глаза закрывались. Ресницы – длинные, Серёжины.

Ночник – слабый, жёлтый, с облезлым зайцем на колпаке. Марина купила два года назад в районе, заяц уже облезал, но Даша не хотела другого. Этот – её. Этот зайчик охранял от темноты.

Серёжа наклонился и поцеловал в макушку – в мокрые волосы.

– Спокойной ночи, Дашка-букашка.

– …папочка, – выдохнула Даша, уже почти оттуда.

Каждый вечер – с рождения.

Через минуту дыхание стало ровным. Серёга осторожно поднялся – матрас скрипнул, Даша не шевельнулась – и вышел, обняв Марину на секунду в дверях.

Марина выключила верхний свет, оставила ночник. Постояла в дверях – секунду, может, две. Даша дышала ровно, тихо. Одеяло уже сползло – всегда сползает. Марина поправила – тёплая. Пальцы пахнут яблочным шампунем. Вышла, оставив дверь, как всегда. Приоткрытой.

На кухне тихо и чисто – сова на подоконнике, часы тикают, холодильник гудит. Их дом. Семь лет в этих стенах – или стены в них, уже не разберёшь.

Серёга вышел курить на крыльцо. Марина прошлась по кухне – тряпкой по столу, сову поправила (завалилась, кривая), замок на люке дёрнула. Руки сами, голова уже пустая. Подошла к окну.

Серёжин силуэт на крыльце, огонёк сигареты, дым – вверх, прямо, безветренно. За ним – двор, забор, пустой участок с фундаментом, а дальше – ничего. Темнота и звёзды. Яркие, осенние, какие бывают только здесь, где фонарей на улице один, и тот мигает.

Тишина. Не городская, придавленная, а настоящая. Такая, в которой слышно, как сосед через три дома кашляет на крыльце. И как далеко, за лесом, идёт товарняк – низкий, едва уловимый гул, который скорее чувствуешь, чем слышишь.

Марина стояла у окна и смотрела на мужа, который курил и смотрел на звёзды. Тридцать пять лет, опилки в волосах, и завтра снова к Зинаиде Павловне. Не уехал, не спился, не бросил. Стоит. Курит. Её.

Вернулся, закрыл дверь – щеколда щёлкнула. Пахло табаком и холодным воздухом.

– Завтра крыльцо Зинаиде Павловне?

– Ага. Доделать надо.

– Серёж.

– М?

– За электричество надо заплатить.

Пауза. Он стоял у раковины, наливал воду в стакан.

– Серёж.

– Заплачу.

Тема закрыта. Не ссора. Даже не разговор – перекличка. Он заплатит к среде. Или к четвергу. Марина знала. Марина подождёт. Потом заплатит сама. Как обычно.

– Завтра кино? – спросил он из коридора.

– Можно. Если Дашка даст.

– Дашка будет спать. Или рисовать.

– Или рисовать, пока мы смотрим.

– Тоже вариант.

Их суббота. Маленькая, негромкая. Ноутбук на кровати, какой-нибудь фильм, который оба не досмотрят – он уснёт на середине, она будет смотреть одна, тыкая его локтем на громких моментах.

В ванной зеркало запотело – Марина протёрла ладонью и встретилась с собой. Круги под глазами, хвост съехал набок. Тридцать три – или сорок три, зависит от освещения. Ладно. Бывало хуже.

Кровать просела с его стороны – каждую ночь скатывалась к нему. Натянула второе одеяло: первое Серёга украдёт, а котёл запустит «когда реально похолодает». Ноги уже ледяные.

Легла. Потолок – белый, с трещиной от угла до лампы. Надо бы замазать. Или не надо – уже своя.

Потёрла костяшку – большим пальцем по указательному. Не думая – привычка. Не от нервов – просто так, когда день кончился и тело ещё не остановилось, а голова уже пустая.

Серёжа лёг рядом, протянул руку и накрыл её пальцы – ладонь тёплая, шершавая. Ни слова. Марина замерла, и пальцы перестали тереть.

Тишина.

Дом затихал – слой за слоем. Холодильник – ровный гул, привычный, давно незаметный. Дед Боря наконец выключил телевизор – стена замолчала. Ветер – по раме, чуть-чуть, на одной ноте. У Михалыча собака гавкнула – один раз, коротко – и замолчала. Капля из крана в ванной – подтекает, Серёга чинил, изолентой, не помогло. Кап. Кап. Потом перестанет.

Серёга захрапел. Глухо, с присвистом. Двенадцать лет. Марина морщилась первый год. И второй. Потом перестала. Теперь если не храпит – просыпается. Тишина будит. Храп – колыбельная.

Закрыла глаза. Тело тяжёлое, ватное. Пятница. Завтра – выходной. Можно не заводить будильник. Можно не думать про бабу Зою и её давление, про Петровича и его порезы, про Ленин звонок – «37.2, это нормально?», про квитанцию за электричество. Можно просто лежать, слушать дом и ни о чём.

Тишина.

На самом краю – там, где сон уже забирает, а мысли расплываются – Марина поймала.

Или ей показалось.

Храп прекратился. Не так, как бывает – когда перевернётся и замолчит на минуту, а потом снова. Просто – тишина. Ровная.

Марина не открыла глаза. Слишком сонная. Слишком тяжёлые веки. Но где-то – на самой обочине, уже за границей – он не храпит. Не ворочается. Лежит. Тихо.

Мысль скользнула и ушла. Как тень по полу от окна. Сон забрал раньше, чем Марина успела повернуть голову.

Утром он будет нормальным. Встанет, поставит чайник, поцелует Дашу в макушку, скажет «доброе утро, Мариш».