Цитаты из книги «Метаморфозы. Путешествие хирурга по самым прекрасным и ужасным изменениям человеческого тела»

Древнейшие из известных протезов заменяли большой палец ноги, и их изготавливали из дерева и кожи. Протез из дерева и кожи обнаружили на мумифицированной стопе представителя египетской знати, похороненного три с половиной тысячи лет назад.

Одним из наиболее ранних литературных «предшественников» ампутации руки Люка Скайуокера был момент в «Метаморфозах» Овидия, когда Пелопа разрезал на кусочки его отец. Боги воскресили его, собрав части в единое целое, но не смогли найти кусок плеча. Его заменили протезом из слонового бивня, благодаря чему тело Пелопа снова стало цельным.

Спустя много лет после того, как я трудился санитаром, я начал работать с медицинскими страховками в хосписе. Каждый раз, когда я проходил мимо общего зала, там был включен смешной фильм или стендап-шоу. За тележкой с лекарствами, которые развозили медсестры, всегда следовала тележка с комедиями на DVD. Они были успокоительным и даже тонизирующим средством как для пациентов, так и для персонала. Обеденные перерывы и обходы всегда были неформальными – было видно, что персонал хосписа предан своей работе. Койки разделяли всего несколько метров линолеума, но, переходя от пациента к пациенту, мы пересекали горные цепи эмоций. У одной койки нас ждали торжественность, грусть и проникновенные разговоры о приближающейся смерти, а у другой мы все смеялись над запором или особенностями больничных кресел-каталок.

Философ Томас Гоббс считал смех «внезапным блаженством, возникающим из неожиданного осознания некого превосходства внутри нас самих». Если он был прав, то, возможно, кто-то из пациентов хосписа смеялся, желая продемонстрировать свое превосходство над неминуемой смертью. Там часто раздавался смех, который должен был ослабить напряжение. Возможно, без него мы были бы парализованы и переполнены грустью. Мы смеялись над нелепостями и бессвязностями, возникающими в преддверии смерти, живя при этом в обществе, где все ценят молодость и здоровье. Иногда мы смеялись в знак солидарности как с коллегами, так и с пациентами, и я время от времени слышал смех из палат в часы посещений: возможно, он помогал ослабить напряжение между членами семьи, уже охваченными горем. Этот смех не был циничным или бесчувственным; он менял атмосферу, подбадривал и объединял людей, а также помогал пациентам, врачам и родственникам больных адаптироваться к новой реальности, когда слов было уже недостаточно.

В 1903 году французский невролог описал синдром под названием fou rire prodromique – «синдром предупреждающего сумасшедшего смеха», в случае которого неконтролируемый неэмоциональный смех, вызванный растормаживанием мозгового центра, является предвестником инсульта, который быстро ведет к смерти человека.

Неврологи уже давно признали общую природу слез и смеха. В 1920-х годах был описан синдром патологического смеха и плача, который выражается в неконтролируемых приступах этих реакций (по отдельности или обоих одновременно), провоцируемых самыми незначительными стимулами. Люди с этим синдромом могут расплакаться из-за руки, проведенной у них перед глазами, или расхохотаться из-за поданной им тарелки с едой. Синдром неконтролируемого смеха и плача может развиться в результате инсульта, некоторых видов эпилепсии, опухолей мозга, рассеянного склероза и даже инъекций противоэпилептических препаратов. Он не связан с весельем или хорошим самочувствием. Очевидно, приступ возникает при активизации участка тканей рядом с основанием мозга, которые координируют движения мышц, вовлеченных как в смех, так и в плач.

Дарвин отмечал, что переходы от комедии к трагедии широко распространены и в других культурах: «Мистер Свинхоу рассказал мне о том, что часто видел китайцев, которые, находясь в состоянии глубокой тоски, вдруг могут разразиться истерическим смехом». В западных культурных традициях резкий переход от слез к смеху в основном характерен для маленьких детей, хотя в тяжелых стрессовых ситуациях он наблюдается и среди взрослых. Дарвин ссылается на «недавнюю» осаду Парижа (его книга была опубликована в 1872 году): «После сильного возбуждения, вызванного смертельной опасностью, немецкие солдаты могли разразиться громким смехом даже от самой непримечательной шутки». Многие люди говорят о порыве рассмеяться на похоронах, но не из-за своей бесчувственности, а из-за смутной потребности в катарсисе и снятии напряжения в этой тяжелой ситуации. Возможно, смех при просмотре глупых комедий возникает вследствие такого же дискомфорта.

Смех, облегчающий социальное взаимодействие, может быть фальшивым или преувеличенным, но все равно играет важную роль. Он показывает наше расположение к другим людям и позволяет выразить близость к окружающим быстрее, чем это могут сделать слова. Аристотель считал, что смех – это прекрасное социальное действие, если, конечно, человек смеется в меру и в подходящей ситуации. У него даже было особое слово – eutrapelia, которое можно перевести как «хорошее обращение».

Чарльз Дарвин, мастер беспристрастных наблюдений, начинает свое изучение «приподнятого настроения», размышляя о детях: «Смех кажется прежде всего выражением простой радости или счастья. Мы часто видим это у играющих детей, которые почти постоянно смеются». Смех также может быть спровоцирован несоответствием разных ассоциативных значений, например как в классической шутке Мэй Уэст: «Брак – это отличный институт, но я к институту еще не готова». Дети могут подмечать несоответствия не хуже взрослых. Так, ребенок, смеющийся при виде падающей башни из кубиков, замечает, что в один момент башня стабильна, а в другой уже нет. Это может служить примером невербального несоответствия, провоцирующего смех. Щекотка тоже может быть примером несоответствия, поскольку это шутливая «атака» человека, которому вы доверяете. Дарвин много размышлял о щекотке: «Как было замечено, человекообразные обезьяны тоже издают повторяющийся звук, похожий на наш смех, когда их щекочут, особенно под мышками… Тем не менее смех от забавной идеи, хоть и непроизвольный, нельзя уверенно назвать рефлекторным. В этом случае, как и в случае смеха от щекотки, разум должен находиться в состоянии комфорта. Если маленького ребенка пощекочет незнакомец, он заплачет от страха».

Дарвин заметил, что движения, сопровождающие смех, – короткие прерывистые вокализации на выдохе в сочетании с долгими вдохами, – являются полной противоположностью того, что происходит, когда человек кричит от страха. Таким образом, смех является ярким социальным сигналом хорошего настроения. Приступ смеха временно парализует человека, мешая другим действиям, или делает невозможным общение с использованием других эмоций.