Цитаты из книги «Метаморфозы. Путешествие хирурга по самым прекрасным и ужасным изменениям человеческого тела»

– А как же новое поколение миоэлектрических протезов? – спросил я его. – Что вы думаете об их функциональности? – Я бы больше заинтересовался технологиями, цель которых – усовершенствовать человеческую руку, а не сделать более медленную и неудобную второсортную копию.

Оливия с позитивом смотрит на жизнь после ампутации; по ее мнению, даже простые недорогие протезы могут кардинально изменить жизнь к лучшему. «Я не понимаю, почему люди смотрят на меня и испытывают жалость, ведь мое тело сильное и здоровое! Гораздо страшнее было бы иметь хроническую депрессию или какое-то дегенеративное заболевание. Они незаметны со стороны, но укорачивают жизнь. Моя жизнь не станет короче из-за отсутствия кистей и стоп. Просто это доставляет мне чуть больше неудобств».

Я встречал множество людей с ампутированными конечностями, которые страдали фантомными болями, сталкивались с предвзятым отношением к их физической особенности, а также постоянно пребывали в депрессии и тревожности. Однако Оливия с оптимизмом смотрит на возможности, открытые для таких людей, причем даже для переживших несколько ампутаций, как и она сама: «Нам так повезло жить в западном обществе, где для нас есть удобства, где соблюдаются законы и где многое считается приемлемым. В Шотландии можно иметь высокое качество жизни вне зависимости от физического дефекта. Фонды, функционирующие в Великобритании, щедры: если протез сидит недостаточно комфортно, вам сделают новый. В бедных странах это невозможно, и людям приходится довольствоваться тем, что есть».

«Самое удивительное в протезах – это потенциал, который они имеют для детей, – сказала она. – Если ребенок теряет конечность в результате несчастного случая, он уже не может покидать дом. Он становится обузой для семьи и часто терпит издевательства из-за своего физического дефекта. Протез ноги дает таким детям возможность вернуться в школу. Лицо матери начинает сиять от радости, когда ее ребенок впервые надевает протез, ведь она понимает, что у него теперь есть будущее. Протез дарит ему будущее».

жители Тропической Африки понимают, что они никогда не получат такую же работу, как человек без физических дефектов, – сказала мне Оливия. – После ампутации они уже практически не могут работать, однако протез может дать им возможность работать на полях. Мы поставляем протезы рук с пружинными крюками, которыми можно держать мотыгу или грабли, но протезы ног дарят людям возможность перемещаться, что означает свободу. Протезы рук несут в основном косметическую функцию: после ампутации над людьми смеются и их перестают принимать, но искусственная конечность может помочь им снова вписаться в общество». По словам Оливии, человек, потерявший одну руку, на 95 % сохраняет свою способность функционировать; протез руки, даже такой современный, как iLimb, добавляет лишь 5 %.

Я спросил ее, каково ей было потерять кисти и стопы из-за сепсиса десятью годами ранее. Бактериальная инфекция в ее кровотоке так сильно сократила поступление крови к конечностям, что в них развилась гангрена, и их пришлось ампутировать. «Однажды на работе я почувствовала себя очень плохо, – сказала она, – будто у меня грипп. На следующее утро я проснулась и увидела фиолетовые точки, распространяющиеся сначала по стопам, а затем и по кистям. Мне стало страшно. Я поехала в больницу и там потеряла сознание. Четыре недели спустя я пришла в себя вот в таком виде. – Она подняла руки, которые заканчивались на запястьях. – Я была на волосок от смерти, но мне повезло выжить, и поэтому я никогда не оглядываюсь назад. У меня больше сожалений о жизни, которая у меня была до ампутации, чем о той, которой я живу после».

В мире около 4 000 000 людей с ампутированными конечностями.

В пальцы iLimb встроены сенсоры, которые прекращают сжатие пальцев, когда распознают сопротивление. Таким образом, Эндрю может взять пустую алюминиевую банку без каких-либо трудностей; предыдущим протезам не хватало чувствительности, и они сминали банки. Он вполне естественно использует обе руки, говоря на языке тела, вытягивая раскрытые ладони или сжимая кулаки в контексте разговора. У него на смартфоне есть специальное приложение, которое без использования проводов переключает настройки протеза, например приводит руку в положение, нужное для рукопожатия или даже непристойного жеста. Однако Эндрю редко пользуется приложением, поскольку четырех стандартных программ достаточно. «У меня дома новорожденный, – сказал он, – но я решил не менять подгузники протезом. Быстрее и безопаснее просто снять протез, переодеть ребенка одной рукой, а потом снова надеть его».

Изготовленные по индивидуальному заказу протезы руки стали появляться лишь в начале XVI века. Немецкий рыцарь Готфрид фон Берлихинген в 24 года потерял правую руку на поле боя, но ее заменил железный протез, снабженный шкивами и пружинами. Он продолжил сражаться за Карла V против турок и французов.

Оружейники были самыми искусными изготовителями протезов во времена Средневековья: они умело справлялись со сложной работой по металлу, и именно их клиенты чаще всего теряли конечности.