Отзывы на книги автора «Хан Ган»

Что ж, в третий раз штурмую библиографию недавно получившей Нобелевскую премию корейской писательницы Хан Ган и, наверно, на этом свои попытки остановлю. Почему-то благодаря её текстам вообще теряю веру в себя как в читателя азиатской литературы.

«Уроки греческого» меня подкупили аннотацией, будто обещавшей за красотой текста хоть какой-то любовный сюжет. В романе он всё же есть: это история встречи двух аутически устроенных сердец, один из которых — преподаватель древнегреческого языка, теряющий зрение, а вторая — его студентка, недавно переставшая разговаривать. Символизм книги, побуждающий двух одиноких и по-своему сломленных людей благодаря изучению мёртвого языка найти ключ к собственному языку любви, меня очаровал, но сам художественный метод Хан Ган, её бесконечная поэтика и инаковость, которая, кажется, порой превосходит даже отличительность её персонажей, со мной вот уже в третий раз не стыкуется. На всём протяжении текста мне было обидно и грустно, что такой прекрасный сюжет не придумал кто-то другой, более содержательный, словоохотливый и реалистичный автор.

История любви под пером Хан Ган становится настолько воздушной и прозрачной, будто сотканной из паутинки кисейной барышней, что проникнуться к ней у меня не вышло, сколько я ни старался прочувствовать азиатский характер изложения и отстранённость автора. Мне в равной степени не стали близки ни профессор, застрявший между двумя культурами и оставшийся иностранцем в обеих, ни студентка, пережившая смерть матери и потерю родительских прав на сына. Социальный аутизм этих особенных людей не ложится в плоскость моего собственного прагматизма.

При этом глупо отрицать, что перед нами большой мастер слова, даже в англоязычном переводе чувствуется, как виртуозно писательница владеет словом, как умеет ёмко и вычурно писать о метафизике человеческих поступков и суждений, примечать удивительные особенности и подчёркивать лиризм окружающего героев мира. Пишу и грущу: мне как взрослому читателю иногда кажется, что ту или иную книгу я пока не перерос и потому вернусь к ней спустя годы. К этим же романам я таких попыток прикладывать не буду: со стилем и внутренней логикой Хан Ган или сближаешься и проваливаешься в них сразу, или не находишь вовсе точек соприкосновения.

Тут оставлю самую красивую строчку из романа на мой скромный вкус, ещё одну красивую бирюльку, которую я пытался всё чтение безрезультатно прикладывать поближе к сердцу:

Even before I opened my eyes in the morning, you would slip in under my eyelids.

Кандидат на самую муторную книгу-2026. Говорю. как читательница, которая познакомилась с прозой корейской нобелиантки одной из первых в России и первой на LiveLib прочитала букеровский роман Хан Ган "Вегетарианка", задолго до его перевода, однако куда больше, хотя без фанатизма, любит ее "Человеческие поступки". Литературный Нобель - это круто, но он не индульгенция, маркирующая знаком качества всю чушь, что автор сочтет возможным написать в дальнейшем.

"Уроки греческого": она не говорит, он теряет зрение, они занимаются греческим языком. Древнегреческим - так вернее, языком Гомера, Аристофпна и Платона. Он преподает, она учится. Она потеряла право опеки над ребенком после развода с мужем, и финансовых возможностей для продолжения тяжбы у нее нет, а теперь тот собирается увезти сына в Америку. Впрочем, о том, что это сын, читателю на всем протяжении книги остается лишь догадываться, ни пол детеныша, ни имя ни разу не появляется в книге, а обожающая мать не находит для него/нее ни ласкового прозвища, ни "сынок", "доченька", которых невольно ждешь от горюющей в предчувствии разлуки мамы.

Ну, хорошо, что на древнегреческий нашлись время, силы и средства. Его болезнь глаз, ведущая к неизбежной слепоте, генетически обусловлена - холодный авторитарный и отчужденный отец точно так же понемногу терял зрение, видел начало того же процесса у сына, но это не заставило его стать добрее и внимательнее, напротив, отдалив от героя. Работа отца заставила семью долгое время жить в Германии, где маленький неспортивный кореец, к тому же с плохим зрением, не нашел друзей. Возвращение на родину лишь укрепило в статусе "чужого среди своих", спасением стал мертвый язык, сначала изучению, затем преподаванию которого он отдался со всей страстью, какой не мог приложить к живой жизни.

По отдельности обе истории трогательны и вызывают сочувствие: на ней проклятие андерсеновской Русалочки, он слепнет, они встречаются и через первое взаимное отторжение медленно осторожно сближаются. Аннотация убеждает: их внутренние голоса переплетаются с поразительной красотой, пока они рука об руку двигаются от тьмы безысходности к свету надежды, от тишины к негромкому дыханию и выражению своего внутреннего я.

Но все это так скучно, муторно и напрочь лишено эмоциональной сопричастности, что единственной читательской радостью от встречи с книгой становится радость от ее малого объема, а единственным определением - аббревиатура-характеристика из времен раннего Рунета УГ.