Давненько мы с вами не обращались к рубрике "Наши Нобелевские лауреаты". А она, куда ей деться, все еще существует. Хотя, ну правда же, есть две уважительных причины насильственно кануть ее в глубочайшем лету. Ну, во-первых, еще свежи те раны, которые нам нанесли в конце 10-х годов уважаемые литераторы Ольга Токарчук и Петер Хандке. Кто, так сказать, не пробовал испытать на себе "языковую изобретательность" австрийского автора или окунуться с головой в "повествовательное воображение с энциклопедический страстью" польской романистки - я вам завидую. Завидую в самом хорошем смысле слова - пара глаз у людей, как правило, одна, ее нужно беречь. Во-вторых, задача, вот вам две категории писателей: Луиза Глак, Абдулразак Гурна, Анни Эрно, Юн Фоссе - это раз. Томас Пинчон, Салман Рушди, Харуки Мураками, Маргарет Этвуд - это два. Помогите шведским академикам выбрать тех авторов, кто... Хотя, ладно, мы это с вами проходили уже тысячу раз. Сама суть самой престижной литературной премии в мире уже давно оказалась опошлена совершенно непонятными критериями выбора. Популяризация литературы, количество читателей, адекватность и соразмерность реальному влиянию на искусство - в Швеции на это лишь ухмыляются и жадно ищут взамен глазами никому не известную кенийскую поэтессу свободным амфибрахием. Вы хотите знать, кто был фаворитом у букмекеров в этом году? Харуки Мураками, Пинчон, Рушди, да? Как же, сюрстремминг вам в рот. Цань Сюэ, Джеральд Мернайн, Мирча Картэреску, Энн Карсон. Вот уж воистину, мы ходим со шведскими академиками в разные книжные магазины.
Ладно, смысла обсуждать необъяснимое с точки зрения логики и здравого смысла, правда, нет. Кто-то в Стокгольме давеча глубокомысленно зажмурился и медленно прошептал - Хан Ган. В это же время, за соседним столом начали мучительно ломать голову над формулировкой вручения. Оставлю за скобками мысль, что эту работу гораздо лучше выполнит искусственный интеллект, который может "прочитать" все книги корейской писательницы за пару наносекунд, ну да ладно. Итак, внимание, Нобелевская премия по литературе 2024 года была вручена за "насыщенную поэтическую прозу, которая противостоит историческим травмам и раскрывает хрупкость человеческой жизни". Сразу добавлю, что под эту формулировку вполне себе подходит один из двух переведенных на русский язык романов Хан Ган "Человеческие поступки". Более того, у него даже очень высокий рейтинг на нашем любимом сайте (4.39). Ну мы с вами легких путей искать то не будем, правильно? Поэтому глубоко по-восточному поклонившись "Человеческим поступкам", мы берем на плотоядное рецензирование "Вегетарианку" (3.57). Справедливо? А премии справедливо раздают? Вот и не надо. Тем более, у "Вегетарианки" есть (как оказалось) классная предыстория. Поделюсь немедленно. О ней пишут многие рецензенты, но почему-то с налетом какой-то загадочности. На деле же, ситуация просто уморительная и смешная. И да, она отвечает на некоторые вопросы.
Итак, "Вегетарианка" в 2016 году получила Международную Букеровскую премию. Когда-то ее (премию) задумывали как некий интернациональный аналог "старшей" награде, но по факту - получилось что-то несуразное, почти что "нобелевское". Лауреаты, преимущественно, черт пойми кто, но это ладно. В данном контексте нам это не очень важно. Что важно - Международную Букеровскую премию получает не только автор, но и его переводчик (на английский язык). Переводила "Вегетарианку" Хан Ган девушка по имени Дебора Смит. Так вот, все сначала порадовались за дам (они, между прочим, в том году победили, например, Нобелевского лауреата 2006 года Орхана Памука), но потом у кого-то появились вопросики. Дело в том, что на родине Хан Ган роман "Вегетарианка", мягко скажем, не пользовался популярностью (3.57 в Корее означают тоже 3.57), а тут на тебе - премии, почет, слава. Конечно же, кто-то догадался взять исходный южнокорейский текст и английский перевод и сравнить их. Оказалось, что переводчица Дебора Смит, как бы помягче сказать, не очень владеет корейским языком. Причем, ладно там, какие-то слова она путает, ну с кем не бывает; нюанс оказался в другом: какие-то сложные высоколитературные обороты она не понимала вовсе. Но, подумаешь, мелочь. Не понимаешь "поэтической прозы, которая противостоит историческим травмам"? Ок, напиши тогда прозу свою. Что наша Дебора буднично и сделала, перелопатив всю эту восточную двусмысленность и поэтичность на плотный и понятный английский язык. То есть, Дебора Смит просто написала свою книгу. Мой преподаватель из школы по художественному переводу, Алексей Викторович Таранник, был бы доволен (он, кстати, попрощался в конце одной четверти в 10-м классе и больше его никто никогда не видел). И, вроде бы, ситуасьон скандаль терибль, но премию то дали! Обеим! Вы, наверное, думаете, что Хан Ган очень сильно обиделась на такую вольную работу со своим текстом? Что были разбирательства, суды, обмен любезностями в социальных сетях? Вовсе нет. Более того, отгадайте, кто переводил ее следующие романы (три штуки) на английский язык? Вы все правильно поняли. Это смешно.
У вас возникнет логичный вопрос - а чью же "Вегетарианку" у нас перевели на русский язык? Спешу с сожалением сообщить - "оригинальную", корейскую, трех-с-половинкой-бальную версию. Конечно, если бы мы не знали эту историю про предприимчивую Дебору Смит, у нас бы и мыслей каких-то посторонних не было. А так - есть. Потому что где-то есть такая же книга, только чуточку лучше. И ничего мы с этим сделать не можем. Можно, конечно, после перевода с корейского почитать английский вариант "Вегетарианки". Но, с чем бы это сравнить? Представьте, что вы не любите холодец. И вы его все равно съели. А потом вам говорят, знаешь, есть специальный рецепт, при котором у холодца не вкус мертвой воды, а прям вот вкусный он. И протягивают такой же холодец. Ну, в общем, мысль вам понятна. Кстати, коли у нас тут новообразовавшийся кружок юных переводчиков имени Деборы Смит, знаете, как будет на английском "холодец"? Aspic. Также "aspic" - это аспид, гадюка. Думайте.
Ладно, вернемся к "Вегетарианке". Давайте немного отрецензируем. Тут будет сложно. Я постараюсь обойтись без спойлеров, но иногда могу и с плеча махнуть. Чем я хуже Деборы? Итак, роман разбит на три части. Читать первую достаточно интересно, однако все время кажется какая-то пластмассовость происходящего. Метафоричность отсутствует - просто человек, извините, сходит с ума. Это очень важная мысль. Не "сходит с ума", а "просто". Так, кстати, в жизни часто и бывает, жил-был человек, а потом оказалось, что его разум уже давно что-то или кто-то грызет. И добрый вечер. Примерно тот же коленкор и в "Вегетарианке" - девушке приснился очень плохой сон. Девушка стала меняться. Девушка сошла с ума. Это если выхолостить как следует. Но это только первая часть романа. Вторая часть, по идее, должна помочь посмотреть на ситуацию под другим углом (ну не может же быть все так буквально). Но она быстро скатывается в ночной показ на Рен-ТВ. В самый поздний. То бишь, в такой, кхе-кхе, soft porn (в словаре посмотрел). Раскрывается ли там "хрупкость человеческой жизни"? Если честно, то нет. С точки зрения литературы - тоже никаких откровений. Если вы увидите во второй части "Вегетарианки" что-то сексистски спекулятивное, то я вас растрою. Это такая очень упрощенная и примитивная янагихара. Только в "той самой книге, которую нельзя называть" - были мотивации, эмоции, психологическое развитие. А здесь - какой-то слегка извращенный эквивалент "а давай я тебе куплю коктейль - ой я такой не пью - а такой - а такой пью". Возможно, я отношусь к этой части "Вегетарианки" слишком примитивно. Возможно, Дебора Смит мной недовольна. А еще, возможно, вторая часть произведения Хан Ган такая и есть.
Ну и третья часть; часть, которая должна нам подраскрыть всю ситуацию, напитать историю, как-то замкнуть все метафоры. Что-то объяснить, а что-то нет. Так вот, в третьей части происходит две вещи. Во-первых, после прочтения третьей части, многое, буквально почти все, становится ясно. Никаких конфликтов, никаких изящных метафор. Остается просто голое безумие. Дверь, в которую все стучались, закрыли на засов. Я опущу свои мысли, что это относительно скверно читать (так уж книга написана). Но возникает настоящая проблема - как будто автор сам не знает, как ему все это закончить, какими смыслами наделить. Ну нельзя же просто вот так, неотесанно и грубо? Еще как можно. Чтобы вы понимали смысловую геометрию (сейчас будет спойлер, но вы все равно не будете читать), то там следующая история: девушке приснился сон, девушка перестала есть мясо (травма - предпосылка и конфликт). Она стала есть растительную пищу и немного похудела. Все стали уговаривать ее есть мясо (развитие конфликта, в то же время, новый уровень конфликта - общество не принимает, навязывание своих правил и авторитетов). Дальше, кхе-кхе, переход. Девушка почему-то немного сходит с ума (это следующий уровень конфликта - протест, отторжение). Но конфликт становится несоразмерным. Девушка продолжает сходить с ума и перестает вообще питаться. Ее окружающие, внимание, пытаются помочь. Вся третья часть, по сути, посвящена попытке спасти главную героиню. Но конфликт становится еще на уровень выше - девушка стремится перебраться в другую, скажем так, сущность. Это какой-то абсолютный антагонизм и, в целом, плохая литература. Потому что все возводится в абсурд.
Ну хорошо, давайте здесь остановимся. И немножко поупражняемся в поиске смыслов. А что, если все-таки надо препарировать безумие внимательнее. А что, если у "Вегетарианки" есть спрятанные смыслы, которые просто очень сложно поймать. Читаю рецензии коллег. Один из лейтмотивов, "протест против насилия и жестокости, который героиня выразила в отказе от мяса". Что? Ну, в смысле, серьезно, как это? Как это сопряжено, какие образы, какие символы? Почему она не решила просто не носить шапку? Почему не решила поучаствовать в каком-то общественном движении? Ну это же ерунда, нет? Сон про покусавшую ее собаку - ну хорошо, окей. Но до этого она сколько лет ела мясо? Больше 20? Или вот еще один, позвольте мне тиктокеризм, тэйк. "Самое страшное, что может испытывать человек - безразличие". Безразличие кого? Муж позвонил всем до пятого колена в первой части, чтобы кто-то мог пообщаться и образумить жену. "О, вот видишь, ты пишешь "образумить", вот тебе и конфликт непонимания" - ок, но безразличие то здесь причем? Сестра не сдается до последней страницы. То, что она не понимает - это другая проблема, причем здесь безразличие и одиночество героини? Окей, дальше. "Знай свое место, женщина" (встречается достаточно часто). Давайте немного опустим, что это консервативный Восток с его традициями (с переизбытком контроля и уважения старшему мужскому поколению - если вы это не понимаете, то ничего страшного, но это просто есть). Но есть же в этой книге сестра главной героини - которая содержит мужа, которая самостоятельно принимает решения, которая испытывает, скажем так, больше причин для рефлексии и грусти. Она - прекрасный и сильный женский персонаж. Она тоже после второй части вполне могла отказаться от мяса, да и вообще немного тоже сойти с ума. Но она у Хан Ган настоящая; гнущаяся, но не ломающаяся. Тут – верю. По главной сюжетной арке – не верю.
Разных версий и взглядов по поводу "Вегетарианки" много. Но казус с Деборой Смит и старая добрая бритва Оккама все-таки направляет меня к самому простому ответу. Это просто плохая книга. И, возможно, Дебора Смит знает корейский не так уж и плохо. Возможно, она тоже увидела эту несоразмерность конфликтов, скупой и небогатый текст, отсутствие литературной big idea. Как "Вегетарианка" получила Международную Букеровскую премию - я не знаю. Ах да, знаю (хихикаем вместе с Деборой). Как Хан Ган получила Нобелевскую премию - тут уж я сам готов отказаться от мяса. Это какая-то глупость и издевательство над литературой. Если у кого-то есть странное и извращенное желание делать Нобелевскую премию суперэксклюзивной, малопонятной и, в плохом смысле слова, отраслевой, то у вас все получается. Но Альфред Нобель в своем завещании писал - "наиболее выдающееся литературное произведение идеалистического направления". Да, от "идеалистического" мы все уже давно отошли, но уже почти потеряли и "выдающееся". Это все максимально грустно, но что поделать. В целом, известно, что.
Читайте хорошие книги.
Ваш CoffeeT