Повесть сразу начинается с финала: «В день, когда его убили, Сантьяго Насар встал в 5.30 утра...». Казалось бы, интрига исчерпана: зачем читать дальше, если известны и жертва, и убийцы, а довольно скоро даже причина? Однако Маркес проводит социально-психологическое расследование, где главная загадка не «кто убил», а «как такое могло произойти» и «почему никто не остановил». Поэтому хотя мы и знаем все с самого начала, напряжение нарастает.
Рассказчик – друг убитого – спустя годы возвращается в городок, чтобы восстановить картину произошедшего. Он собирает показания очевидцев, сопоставляет их, обнаруживает противоречия и нестыковки. Вместе с ним мы проживаем этот день снова и снова: глазами разных персонажей, с разных точек зрения, в разных деталях.
Чтобы понять, почему убийство не предотвратили, нужно окунуться в атмосферу провинциального колумбийского городка, где действуют жесткие патриархальные законы. Восстановить честь семьи можно было только кровью обидчика. В то утро убийцы – братья Викарио – объявили о своем намерении убить Сантьяго Насара и рассказывали об этом буквально всем и каждому, кого встречали на пути, что говорит о том, что они не хотели совершать убийство, а, напротив, хотели, чтобы их остановили. Однако общественное давление вынуждает их довести дело до конца. Некоторые жители не восприняли их угрозы всерьез, считая их пьяной бравадой, другие были уверены, что Сантьяго уже предупредили, третьи полагали, что вопросы чести – дело святое, и не следует вмешиваться и даже устроились на площади в целях наблюдения за развязкой... Каждый житель снимал с себя ответственность, перекладывая ее на другого. В итоге коллективное бездействие стало формой соучастия: человеческая природа во всей ее абсурдности и трагизме. Роль рока здесь исполняет коллективное равнодушие, а также череда нелепых случайностей.
Был ли виновен Сантьяго? На это нет прямого ответа. Он мог быть невиновен – но это уже не имело значения. Город получил свою жертву, честь была восстановлена, а истина никому не нужна. Возможно, что это была ошибка, роковая случайность, подмена одного человека другим. Сантьяго, возможно, не был виновен в конкретном проступке, но он не был и безгрешным. В повести есть эпизод, где он прижимает в углу дочь прислуги, то есть ведет себя как типичный представитель того же прогнившего общества. Это не оправдывает его убийства, но усложняет моральную оценку – жертва не идеальна, что делает трагедию еще более двусмысленной.
Кстати, повесть основана на реальных событиях 1951 года в колумбийском Сукре, где друга Маркеса зарезали братья за «поруганную честь» их сестры. Как и в книге он до конца не понимал, за что его хотят убить. Братья провели в тюрьме всего несколько лет и были оправданы судом присяжных, так как убийство в защиту «чести семьи» тогда считалось в Колумбии законным смягчающим обстоятельством. Писатель вынашивал сюжет три десятилетия, опрашивал свидетелей, но ждал, пока умрет мать одного из главных участников трагедии, чтобы никого не ранить публикацией. Жених поруганной невесты даже судился с Маркесом, требуя долю от королевских гонораров за книгу, но проиграл суд. В 2007 году он выпустил собственную книгу воспоминаний под названием «Вся правда: 50 лет спустя».