«Лучше быть борцом, чем размазнёй, воспитанным в нежных чувствах к самому себе. И ты можешь выбрать, за что бороться — бороться ведь можно и за хорошее, и за плохое, в мире есть много того, за что стоит бороться: за свои убеждения, за свою честь, за свою семью — позже ты поймёшь, как много в мире того, за что надо бороться».
Фицджеральд был одним из самых высокооплачиваемых американских новеллистов 1920-х годов благодаря талантливому совмещению писательского мастерства с коммерческой выгодой. Его рассказы охотно покупали «Esquire», «Harper's Bazaar», «Cosmopolitan» и другие поныне модные журналы. Но некоторые истории Фицджеральду не удалось пристроить ни в одном издании: он был пленником своей ранней славы, и от него ждали лёгких романтичных историй о ветреных девушках и их несчастных воздыхателях, а не чего-то зрелого и серьёзного. Скотт же довольно быстро вырос из своего юношеского амплуа и с энтузиазмом экспериментировал с новыми темами и формами. «Производить один и тот же товар на протяжении трёх десятилетий способен только чудотворец или халтурщик. Я знаю, что именно этого от меня и ждут, но в этом смысле родник уже практически иссяк, и гораздо разумнее, как мне представляется, не выжимать из него последние капли, а отыскать новый родник, новую жилу», — признавался Фицджеральд редактору журнала «Коллиер».
О чём же все эти отвергнутые рассказы, вошедшие в новый сборник «Я за тебя умру»? Об ужасах войны («За большие пальцы»), о горящем автобусе, полном кричащих девочек («Циклон в безмолвном краю»), наркомании («Женщины в доме»), контрацепции («Поклон Люси и Элси») и самоубийствах («Я за тебя умру»). Герои ряда историй — врачи и их пациенты, что явилось отражением проблем Скотта с туберкулёзом и его жены Зельды — с психикой. Многие журналы возвращали рукописи Фицджеральду с просьбой переработать их, но он твёрдо стоял на своём и отказывался вносить в текст малейшие правки, даже остро нуждаясь в деньгах. Представленные в сборнике новеллы пролежали в архивах писателя по 80 и более лет, и лишь в 2017 году были представлены на суд поклонников его творчества.
Известно, что в последние годы жизни Фицджеральд вынашивал идею создания большого исторического романа о гражданской войне в США. Одним из предварительных набросков к нему стал приключенческий рассказ «За большие пальцы», в основу которого легла реальная история о том, как Уильяма Робертсона, родственника Фицджеральда, повесили за большие пальцы аболиционисты. Тиб Дюлейни, которого повесили таким же образом по вине доктора Пилгрима, несколько лет бредит возмездием, но отказывается от своих планов, узнав, что Джози, сестра доктора, перерезала верёвки, когда Тиб был в полубессознательном состоянии, и тем самым спасла ему жизнь. Другая сюжетная линия связана с историей спасения принцессы Евгении, супруги низложенного императора Франции Наполеона III.
В рассказе «Кошмар» психиатр Кей Шейфер влюбляется в своего пациента Питера Вудса и бежит вместе с ним из клиники, раскрыв хитроумные планы одного из врачей по присвоению себе внушительного состояния мистера Вудса и его братьев. Мотив любви психиатра к пациенту позже был использован Фицджеральдом в романе «Ночь нежна», что неслучайно: персонажей своих будущих книг он сначала «обкатывал» в рассказах. Поэтому в некоторых новеллах можно уловить отблески «Великого Гэтсби» или «Последнего магната».
«Женщины в доме» — одна из лучших историй, представленных в сборнике. У молодого учёного обнаруживаются серьёзные проблемы с сердцем. Ему прописывают постельный режим, приставляют двух грозных сиделок и нанимают миловидную секретаршу, чтобы облегчить работу с бумагами. Убеждённый в скорой смерти, наш герой с каждым днём чувствует себя всё хуже и хуже. Однако позже выясняется, что он совершенно здоров — просто ему по ошибке вручили ЭКГ другого человека. Рассказ во многом автобиографичен. У Фицджеральда действительно были проблемы с сердцем (умер от инфаркта), и ему на самом деле нашли через агентство секретаршу, с которой у него сложились тёплые отношения. После смерти писателя она привела в порядок все его дела и бумаги и даже выбрала гроб, в котором его похоронили. Интересно, что журналистка Шейла Грэм, с которой Фицджеральд жил в конце 30-х, нашла среди его вещей свою фотографию, на обороте которой Скотт надписал: «Портрет проститутки».
«Жемчуг и мех» — новелла из цикла историй о 14-летней девочке Гвен, прототипом которой была дочь Фицджеральда Скотти. Однажды Гвен находит на заднем сиденье такси дорогую шиншилловую шубу одной знатной дамы и, получив за свою находку щедрое вознаграждение, отдаёт его молоденькому таксисту, в машине которого эта самая шуба и обнаружилась, хотя её семья остро нуждается в деньгах (действие рассказа происходит в годы Великой депрессии). Таким образом Гвен хочет приободрить симпатичного ей парня, который из-за этой истории с шубой в первую же смену потерял работу.
Герой рассказа «Должок», некогда без вести пропавший на войне, возвращается в родной город и узнаёт, что его дядя, прикинувшись медиумом, написал книгу о том, как он якобы общался с духом погибшего племянника, выставив его в своих выдумках не в самом лучшем свете. «Пара» — превосходный герметичный триллер о том, как двое странных слуг держат в страхе хозяев дома, и те никак не могут от них избавиться.
Публикация неизданных рассказов Фицджеральда — важное событие для всех поклонников его творчества — и прекрасный повод открыть его заново. Это явление миру сокровищ, пролежавших в забвении почти целое столетие. Рекомендую не оставаться в стороне.
