Отзывы на книги автора «Френсис Фицджеральд»

Если бы я прочитала Великого Гэтсби лет в 20, то сказала бы, что…
Это книга о Великом Человеке и его Великой Любви. Он стал бы для меня эталоном мужественности, целеустремленности, щедрости и заботы. Я бы наверняка мечтала о таком обаятельном кавалере с полным шкафом прекрасных сорочек. Это же так прекрасно, когда в кавалере сочетается обаяние и возможность купить к новому сезону тридцать прекрасных сорочек! Ведь они так прекрасно смотрятся в машине с открытым верхом, в которой играет джаз и все прохожие сворачивают головы и зеленеют от зависти и восхищения. Я бы поставила этот эталон на пьедестал своих девичьих мечтаний и ежедневно приносила бы на его алтарь забракованные образы окружающей действительности. Ведь в двадцать лет ты еще веришь в сказки и красивый миллионер-романтик как раз одна их них. А из этой истории сказка получается так легко и приятно. От тебя даже не требуется быть адово красивой или умной. Надо лишь немного везения, он тебя полюбит и бросит мир к твоим ногам. И если уж такой попался на пути, то надо хватать не раздумывая, и бежать рука в руке к вратам совместного счастья и, желательно, чтобы маршрут этот пролегал через ЗАГС. Милые мои двадцать лет, в какую черную дыру вселенной вы ушли, махнув на прощание мне розовым шлейфом романтических мечтаний. Вы забрали их с собой. И это хорошо. Нельзя же всю жизнь быть такой дурой. Я не Дэзи, поэтому не могу себе такого позволить. Я не живу под колпаком непробиваемого финансового благополучия, под которым можно оставаться инфантильной до пенсии. В современных реалиях необходимо взрослеть.

Я прочитала Великого Гэтсби сейчас и скажу, что…
Гэтсби, безусловно, велик силой своего характера. Но главное, Гэтсби - Великий Честолюбец. С детства тренировать в себе личность, день за днем выстраивать из себя того, кем мечтаешь быть - это, скажу я вам, не слабо. Все мы начинали новую жизнь с понедельника. Все давали себе обещания и зароки: не жрать на ночь, меньше пить, бегать по утрам, выучить два языка, получить второе высшее, не встречаться с неудачниками, пойти на курсы актерского мастерства и научиться танцевать сальсу. Или хотя бы для начала в качестве тренировки самодисциплины и самоорганизации каждый день пользоваться накупленными кремами, а не выбрасывать просроченные едва начатые баночки. А вот Гэтсби взял и сделал. Кремень! Уважаю! Не сдался через две недели, а создал себя. Это дорогого стоит! И именно честолюбие служит топливом для его двигателя прогресса. А как же любовь? Да никак. Это была еще одна цель, которую надо было добиться. Просто потому, что надо, потому что Гэтсби всегда получает то, что ему надо. И не просто добиться, а владеть целиком, властвовать безраздельно, обладать безгранично. Признайся, дорогая, что до меня в твоей жизни ничего хорошего не было, только выжженная земля, а потом сразу - я. Он возвел вокруг себя мишуру богемной жизни, он был в самом центре одиночества в пьяной толпе потому, что это по его понятиям олицетворяет успех, это привлечет внимание Той женщины, которая пока еще недоступна. Она мотылек, который прилетит на огни его великолепной виллы. Возможна ли жизнь вместе с Гэтсби? Да, если жизнь на спящем вулкане вас устраивает.

«Заметки о моём поколении» Фицджеральда вышли в серии автобиографий и мемуаров неслучайно: представленные в сборнике эссе складываются в откровенную исповедь писателя о себе и своей жизни, о которой он рассказывает с грустной самоиронией и горькой усмешкой. Это честная книга о яркой и блистательной эпохе, блестящем веке дзажа, свободной любви и безрассудного веселья, предвестником и певцом которого он был. Но с приходом Великой депрессии беззаботная жизнь Скотта в кругу богачей растаяла, как мираж, в одночасье превратив его в «морального банкрота». «Но вот я пишу об этом времени и вспоминаю о нём с грустью. Меня вынесло в те годы на поверхность, меня осыпали похвалами и заваливали деньгами, о каких я не смел и мечтать, и всё по одной-единственной причине: я говорил людям о том, что испытываю такие же чувства, как они сами».

Имея приличный доход, им с Зельдой зачастую было нечем платить за продовольствие и жильё. Тогда они бросили всё и рванули во Францию, где в те годы можно было жить припеваючи за сущие гроши, но в итоге потратили там больше, чем если бы остались дома. «Недельные счета от бакалейщика и мясника равнялись примерно 65 долларам — то есть были больше тех, которые мы получали на дорогом Лонг-Айленде. Сколько бы там ни стоило это мясо, есть его почти всегда было невозможно, а что касается молока, его приходилось кипятить до последней капли, потому что французские коровы страдали туберкулёзом». Именно там, в Париже 20-х, состоялась историческая встреча Фицджеральда с Хемингуэем.

На первый план в книге выходит знаменитая трилогия «Крушение» («Крушение», «Склеивая осколки», «Осторожно! Стекло!»). Это ошеломляющая своей откровенностью исповедь о «моральном банкротстве», постигшем писателя — о таланте, растраченном на бесконечных вечеринках, бессоннице и кошмарах в редкие часы тревожного сна, распаде личности и крахе «всех ценностей, которыми я дорожил». «Я понял, что я добровольно отрекался от того, что любил, и что мне стало в тягость любое повседневное дело: даже почистить зубы, даже пообедать с приятелем. Я осознал, что давно уже никто и ничто мне не нравится...»

Фицджеральд, в отличие от Хэма, застрявшего в брутальном образе, не боялся вывернуть душу наизнанку, выставив напоказ свою слабость и ранимость. «Никакого «я» у меня больше не было и уважать себя мне было не за что, разве что за безграничную работоспособность, но теперь я лишился и её. Странно было стать никем...»

За десять лет король вечеринок осознал, что жить в ритме вечного праздника, раздаривая себя случайным людям, — это тяжкий труд, изматывающий и тело, и душу. «Хватит мне гореть ради других, отныне я себе это запрещаю...» Он вынес себе приговор — «законченный невротик, побочный продукт идеи, шлак мечты» — и через четыре года его не стало.

Но это лишь одна сторона книги, есть в ней и забавные новеллы. К примеру, очаровательная искромётная повесть «Странствие самоходной развалюхи», стоящая у истоков такого самобытного американского жанра, как «роман-автомобильное-путешествие». С задиристым юмором она повествует о том, какие приключения пережили Скотт и Зельда во время своего безрассудного путешествия из Коннектикута в Алабаму, преодолев 1200 миль за восемь дней на машине, от которой за это время отвалилось всё, что только возможно. Они без предупреждения ехали к родителям Зельды, чтобы узнать, что те сами тайно отправились к ней на другой конец страны...

Мне было очень грустно читать эту книгу. Не потому что она скучная или неинтересная - наоборот! Прочитала ее на одном дыхании и очень удивилась, когда увидела комментарии, что кому-то она тяжело дается.

Для меня эта история - наглядный пример жизни, положенной во имя недостойного человека. А для меня Дэзи - именно недостойная.

Конечно, Дэзи - человек своего времени и воспитания. Может быть, неверно осуждать ее за то, что она пошла на поводу у общественного мнения и родительского напора, выбрав жизнь, к которой привыкла. И, наверное, нельзя осуждать ее за малодушие, которое проявила, когда отказалась от уйти от мужа несмотря на флирт и авансы в сторону Джея, ведь Гэтсби, как мне показалось, она никогда не любила. Да, в молодости была влюблена, да, все в Гэтсби было для нее в новинку, но не более. Но вот игру человеческими жизнями и чувствами из-за скуки, ей простить никак нельзя. Ведь она прекрасно видела к чему все идет, и просто наблюдала, наслаждалась вниманием. Может быть, решила отомстить мужу, может, вспомнить молодость.

Гэтсби. Мне он показался очень неуверенным в себе (не в бизнесе, и сомневался он отнюдь не в своих умственных способностях, скорее был не в своей тарелке среди этих павлинов) и одиноким человеком. Для чего были все эти люди - нахлебники, которые пили, ели и веселились за его счет, презирая и боясь его в тоже же время? Скорее это типичный пример нувориша, для которого блеск, мишура и толпа ассоциировались с непременными атрибутами высшего света. Он стал богачом внешне. Но в душе - все таки нет. И еще, мне кажется, он так и не добился Дэзи в том числе и потому, что сам не поверил, что ее достоин. Где-то внутри, несмотря на все свои деньги и власть, он так и остался бедным сыном фермера, смотрящим на "золотую молодежь" снизу вверх. Мы то, кто мы есть, и как бы не меняли картинку, ничего от этого не изменится. Он пытался влиться в этот круг, но так и не смог, и, во многом, потому что с одной стороны, раболепствовал и чувствовал себя неуверенным, а с другой, понимал что он умнее и талантливее их всех.

Он так и не смог понять этих людей - родившихся богатыми, никогда не боровшихся за свое место в этом мире и даже не допускавших мысли о ином раскладе. Они не ценили то, что имели, хотя и не могли жить по-другому, принимали легко и как что-то естественное и само собой разумеющееся то, чего Гэтсби добивался всю жизнь, сам, с самых низов, отрекшись от своей семьи, своего имени, преступая законы и закрывая глаза на устои. И вот добившись этого заветного богатства - он растерялся, так как это все равно не делало его одним из НИХ - представителей элиты.

И на все это накладывается любовь, предательство и стечение обстоятельств. Что может быть хуже?

Для меня этим "хуже" стал приезд его отца, которого сначала поразило богатство и власть своего умного мальчика, а затем он увидел его одинокие похороны.

Какие выводы я сделала для себя? Наверное, это самый сложный вопрос. Не быть Дэзи, и не быть Гэтсби.

Мне всегда было сложно понять однострочные отзывы к романам. Как можно высказаться о книге одним словом? Но вот теперь, после "Великого Гэтсби" хочется написать: страшно-то как - и закрыть вкладку. Но нет-нет, так нельзя, Джей этого не заслуживает.
Загородная вилла горит сотнями огней, вокруг звучат переливы смеха, раздается стрельба шампанским. Пьяные гости танцуют босяком, кто-то побежал купаться (в платье или без). А кто хозяин? Некий мистер Гэтсби. Во-о-он там снисходительно смотрит с балкона. Наблюдает за разношерстным людом. Посмотри дорогая, в шезлонге словно орхидея сидит великая актриса. А там на газоне развалился владелец десятка заводов. В фонтане купается самый модный в нынешнем сезоне художник. Весь цвет общества развлекается у Гэтсби.
Джей создал себя сам, по крупинкам собрав блестящий, немного клоунский образ, перенеся его сквозь года. Он не повзрослел, остался мальчишкой, твердо уверенным в мощь богатства и показной славы. Больше шампанского, больше гостей, больше шума, чтобы не дай бог не остаться наедине с самим собой.Чтобы не думать, что окружающее всего лишь мишура. Игра, длинной в жизнь.
И женщина, которую он любил, не настоящая. Это даже не образ, а символ.Беспечной жизни, богатства, южной чопорности и презрительно сморщенных носиков. Это возможность завоевания того, что не стоит борьбы.
Фицджеральд непревзойденный мастер слова. Расслабил, развеселил читателя своим легким слогом, тонким сарказмом и издевательским цинизмом. Со страниц веяло задорным джазом и было радостно от того, что хорошему человеку хорошо.
Но в конце заиграл блюз.
Оценка: 10 из 10.
В наглую загребаю в любимые.