Дальнее чтение

Для того, чтобы рецензировать подобную книгу по-настоящему, надо иметь нехилый такой багаж знаний непосредственно по литературоведению, очень хорошо представлять себе, что такое digital humanities, ну и быть знакомым не только с анализируемыми произведениями, но и с трудами авторов, с которыми полемизирует Моретти. Увы, я мало чем из перечисленного могу похвастаться, но могу сказать, что эта книга будет интересна даже профану. В конце концов, она о книгах, а именно ради них мы все здесь и собрались.

Поскольку возразить автору или же согласиться с ним мне трудно все из-за того же отсутствия базовой информации по предмету, я просто расскажу, что в книге мне больше всего запомнилось и понравилось. Начну со структуры. "Дальнее чтение" - это не единый текст, а сборник статей, связанных одной темой. Эти статьи выходили в разное время и в разных изданиях, но когда Франко Моретти решил объединить их под одной обложкой, то ко многим написал краткое вступление, объясняющее, почему эта конкретная статья должна здесь находиться. Благодаря этому приему и отличному предисловию от переводчиков, книга предстает не разрозненными кусками, а единым целым.

Наиболее яркие моменты, которые отложились в моей памяти и которые могут быть интересны широкому кругу читателей: почему детективы Артура Конан Дойла стали так популярны по сравнению со всеми его современниками, почему голливудские боевики пользуются большим успехом, нежели голливудские комедии, чем классический европейский роман отличается от классического китайского романа (на примере "Сна в красном тереме", о боже, как я рада, что читала его!!!), как видоизменялось название романа на протяжение нескольких столетий и почему Горацио важнее для цельности структуры "Гамлета", чем Клавдий. Множество рисунков, схем и графиков делают мысль автора наглядной и понятной.

И наконец, само понятие "дальнего чтения". Смысл в том, что изучая литературу, мы сосредотачиваемся на очень небольшом количестве книг, тех, которые принято называть каноническими. По большому счету, речь идет о нескольких авторах и их нескольких произведениях, в то время как написанных книг гораздо больше. Здесь автор использует термин "Великое Непрочитанное" (заимствуя его у Маргарет Коэн). "Великое Непрочитанное" - это те сотни тысяч книг, которые вышли в один год с, скажем, "Войной и миром" или "Властелином колец", но канули в безвестность. Они могли быть популярны когда-то, но утратить свою популярность со временем или не быть популярными вовсе и прямо с полок магазинов отправиться в утиль, в любом случае они не попали в канон и пополнили ряды "Великого Непрочитанного". Моретти же утверждает, что изучив эти никому не нужные книги, мы сможем лучше понять все тот же канон и еще больше оценить его по достоинству. Это блестяще демонстрируется на примере детективов Конан Дойла: чем так отличался Шерлок Холмс от массы современных ему сыщиков, что такого новаторского появилось в рассказах о нем, что читатель ни минуты не колебался в своем выборе?

Конечно, гипотезы Моретти - это лишь один из взглядов на современное литературоведение, но это очень интересный взгляд, нестандартный, по крайней мере. Добавлю, что книга требует медленного и вдумчивого прочтения, которое у меня по личным причинам не совсем получилось. Но я точно буду перечитывать, скорее всего с карандашом в руках.

Показалась привлекательной идея, вынесенная в заголовок — изучать литературу не выборочно, детально разбирая отдельные шедевры, а рассматривать весь корпус написанных текстов — по эпохам, странам, национальным литературам. Всю мировую литературу в целом, все, что создано и напечатано, включая макулатуру, бульварщину, авторов второго ряда, третьего, десятого, забытых, незамеченных, всяких. Всё, что когда-либо составляло литературный поток.

Это так смело и так мило напоминает детское желание прочитать все-все-все книги на свете! Думаю, любой читатель когда-то тешил себя такой иллюзией. Но появление компьютеров все изменило. Никто ведь не собирается засадить несчастных филологов за второсортное чтиво, но почему бы не пропустить через машину массив данных, чтобы выявить прошлые и настоящие тенденции, последовательность развития литературного процесса и отдельных жанров, экспорт литературных методов и их распространение по миру.

Эту книгу я начала читать ради главы о китайском романе — после «Сна в красном тереме» захотелось подробнее узнать о традициях восточной прозы, которая так отличается от западной. По словам Моретти, как будто специально был проведен эксперимент, где в двух пробирках, не смешиваясь, без взаимного влияния развивались два вида романа. Прекрасная глава! Я получила ответы на многие вопросы. А попутно заинтересовалась авторской концепцией дальнего чтения, особенно результатами исследований.

Запомнилась глава о появлении и использовании в детективах такой детали, как улика. Это сейчас кажется, что как же без нее — однако писатель может изобрести прием, несколько раз применить, а потом оставить, не оценив его важности, и переключиться на поиски чего-то другого. А еще об эволюции заголовка — от очень длинных названий, похожих на аннотацию, к более лаконичным и отражающим конкретные тенденции и перемены на читательском рынке.

Очень советую эти главы, если нет времени на всю книгу. Она, собственно, выстроена из статей, которые можно читать и по отдельности — по отдельности они первоначально и публиковались.

Свою идею эволюционного подхода к литературе Моретти выдвинул лет 15 назад, и мне, естественно, захотелось узнать, что у него новенького, тем более что за это время и big data появились, и искусственный интеллект. Но ничего о его новых работах и исследованиях не нашла. Возможно, просто у нас не переводят. Надеюсь, что дальнее чтение он не забросил или что кто-нибудь подхватил упавшее знамя.

У Франко Моретти четыре относительно известных книги, две из которых переведены на русский. Еще у него есть относительно известный брат-режиссер Нанни Моретти, тот, который любопытный фильм про папу римского снял (‘Habemus Papam’, 2011), но это к делу не относится. Почему на русский перевели именно «Дальнее чтение», довольно плохо сшитый сборник статей, а не «Атлас европейского романа» ? Совершенно невозможно понять логику издателей.

Кроме невнятного выбора из довольно ограниченного множества я был шокирован, когда переводчик назвал Рембрандта датчанином. Неужели все еще есть кто-то, кто путает Dutch и датчанин? Святая простота.

Моретти пишет о том, о чем отчаянно люблю спекулировать я – о применении концепций из естественных наук в науках гуманитарных. Он пытается инкорпорировать в рассуждения о литературе эволюционную теорию, мирсистемный анализ и большие данные. Если первое и второе – чистые, прекрасные и недоказуемые спекуляции, хотя и дающие большую волю фантазии и ощущению нащупывания универсальных законов, работа с большими данными выглядит перспективной.

Логика довольно проста – в канон вошло что-то около 5% текстов, созданных в XVIII-XIX веках. Цифровизация позволяет заново оценить остальные 95%. При этом Моретти не знал ничего про ИИ, он говорит только про возможность поиска по гораздо более широкой базе, теперь, вероятно, изыскания с помощью ИИ должны давать куда более отчетливо видимые паттерны.

Паттерны чего? Хороший вопрос. Что дает палеонтологическая летопись романа, например? Или приключенческих рассказов? Или детективов? Тут включается аналогия с эволюцией – можно попробовать найти те признаки, которые обеспечили выжившим большую приспособляемость к читательскому рынку, можно посмотреть на вымершие виды с их неуклюжей работой с, например, уликами, тогда Дойл, вроде бы, почти понял, что это то, что ждут читатели.

Всё это мило и интересно, но больше похоже на увлекательную интеллектуальную игру. Автор хорошо понимает это, пытаясь уверить себя и читателей, что после такого изощренного анализа можно пересобрать литературу и вернуться с ее помощью к социальной критике (марксист, что с него взять), но он сам не кажется в этом уверенным.

Но и в игре есть прелесть. Я был даже заворожен графиками и диаграммами, которые столь наглядно показали связанность двух процессов – роста количества романов и сокращения названий этих романов. Чем больше их на рынке, тем короче название, ведь название-пересказ стало ненужным после появления журналов с рецензиями. Опять рынок убил красоту вроде The Fortunes and Misfortunes of the Famous Moll Flanders, &c. Who was Born in Newgate, and during a Life of continu’d Variety for Threescore Years, besides her Childhood, was Twelve Year a Whore, five times a Wife (whereof once to her own Brother), Twelve Year a Thief, Eight Year a Transported Felon in Virginia, at last grew Rich, liv’d Honest, and dies a Penitent. Written from her own Memorandums.

P.S. А еще я опять придумал аналогию между Римской империей и СССР. В книге Моретти много ссылок на книги, который на русский переведены в конце 80-х – начале 90-х, когда поменялся канон и срочно надо было издать все то, что в советские времена считалось неподходящим. Вера в рынок, как христианство в Римской империи, заменила старую веру – марксизм – по воле Горбачева-Константина, и аппарат империи, пока новая вера не разрушила эту самую империю, усиленно начал насыщать страну артефактами новой веры. Пора переставать думать про РИ, страшно подумать - до каких еще аналогий можно дойти.