Цитаты из книг автора «Франческо Пикколо»

Одним словом, когда люди из любезности вынуждают тебя быть любезнее, чем они сами.

Когда мне говорят: «Ты мог бы одеться получше». А я и так оделся получше.

Вечером в Риме устраивают званые ужины. Приглашенные на ужин приносят бутылку вина. Этому молчаливому уговору неукоснительно следуют все, и тем не менее предусмотрительные хозяева дома сами покупают вино к столу: во-первых, они не знают, какое вино принесут гости, во-вторых, нельзя же откровенно рассчитывать на вино, которое принесут другие, и, наконец, в-третьих, всегда найдется кто-то, кому придет в голову явиться для разнообразия с мороженым или с тортом (мороженое и торт тоже нужно иметь в доме, хотя их может принести кто-то из гостей).

Две параллельные линии встречаются в бесконечности, когда им на это уже наплевать. Марчелло Маркези

Конечно, это коллаж. Коллаж из воспоминаний, впечатлений, мыслей, поступков, разговоров. Своего рода мозаика, сочетающая разновеликие детали.

В театре после первой фразы тебе уже все ясно

Очень красивые женщины переходят улицу, не обращая внимания на машины, – знают, что все машины остановятся. Красавицы смотрят прямо перед собой, уверенные, что они в центре внимания, – вот почему у них брезгливый взгляд человека, которого могут потревожить.

Я часто говорю “именно”, это слова невольно срывается у меня с языка, когда я не нахожусь, что сказать.

Более того, ночью, когда думы решительнее обретают плоть, я задаю себе вопрос: а что, если это я с моим желанием наблюдать и собирать все, что вижу, воедино, если это я, которому хочется, чтобы картины мягко сменяли одна другую, устраиваю так, чтобы они мягко сменяли одна другую? И если меня вдруг не будет, если все они – старушки, Анджела, продавщицы универмага “Мас” и все их ухажеры, вместе взятые, – перестанут чувствовать на своих затылках чей-то взгляд и уже не будут вести себя так, как мы по большей части ведем себя, когда чувствуем, что на нас смотрят, и поэтому шаг наш становится мягким, наше соприкосновение с дорогой становится мягким, – если внезапно они разом перестанут ощущать на себе мой взгляд, на меня ляжет вина за то, что все на этой улице изменится, пойдет кувырком, исчезнет. Рухнет. И я остаюсь. Потому что уверен: если я останусь, все будет как было. Если я смотрю на них, пока я наблюдаю за ними, они не могут измениться.

Лето. Пустое тягучее время. Улица внизу – виа делло Статуто. Я у окна. Почти весь день. Я изнываю от жары, мне бы выйти из дома, мне бы заняться бесчисленными делами, требующими решения до зимы, мне бы куда-нибудь уехать, чтобы потом вернуться к окну и радоваться, что я вернулся. Но вместо этого я торчу здесь, смотрю на прохожих, на то, как они ведут себя, смотрю на людей, которые идут по этой улице в одном направлении и в другом и которых я никогда прежде не видел. И на тех, кого узнаю, – они живут на этой улице. За ними я наблюдаю, можно сказать слежу, строю на их счет разные предположения. Но по-настоящему в центре моего внимания – три движущиеся картины, их я с нетерпением жду и при виде их оживляюсь. Ради них, думаю, я и торчу у окна.