А вообще все так и есть, как я написал. Когда я пишу тебе, о сне и мечтать не приходится – ни до, ни после; когда не пишу, то по крайней мере могу заснуть – самым хрупким сном, на час, не больше. Когда я не пишу, я чувствую только усталость, печаль и тяжесть на душе; когда пишу, меня терзают беспокойство и страх. Мы ведь умоляем друг друга о сострадании: я молю тебя позволить мне укрыться, забиться куда-нибудь, а ты – но сама эта возможность безумна, ужасно абсурдна.
Самые красивые - глубокие, проникновенные, чувственные - истории любви и эпистолярные романы, как известно, пишут не они - мастера слова, признанные стилисты метафор, повелители букв, прирожденные психологи и любимые всеми классики. Вовсе нет. Их пишет жизнь - чернилами из горьких слез, крови, несбывшихся, столь хрупких надежд, разочарований и детских восторгов, чернилами, в которых так много всего перемешано, что не распутать, не развязать: нити симпатии, прочно вплетенные в привязанность и дружбу, и то самое притягательнее слово на букву Л - только не вслух, между строчек...
Поэтому, вероятно, и не питала я никогда особой нежности и слабости к вымышленным романам в письмах. Кому и зачем они нужны, когда есть Марлен Дитрих и Ремарк - протянутые сквозь время строчки, связавшие столь непохожих, столь разных, тех, кому и не суждено было быть вместе - Иван Сергеевич Тургенев и несравненная Полина Виардо (ах, если б однажды добраться и до переписки двух замечательных поэтов двадцатого столетия, Марины Цветаевой и Бориса Пастернака; надеюсь, в наступившем году моя давняя мечта наконец-то исполнится...)?
Теперь же в моем сердце поселилась новая пара и новая - прекрасная в своем пронзительно-трагическом звучании - история любви, соединившая когда-то, уж больше ста лет тому назад, Прагу и Вену. История любимого по книгам, обожаемого со времен моего студенчества Франца Кафки и его возлюбленной Милены Есенской, которым тоже вместе быть - увы и ах! - было не суждено...
Думаю, что все же правильным было мое решение знакомиться прежде с художественным наследием классика, а уж затем - с его биографическими вещами. Так, в 22-м открыла для себя потрясающие по невероятному трагизму, внутреннему надлому его дневниковые записи разных лет. Сейчас же, вместе с "Письмами к Милене", словно открыла для себя новые грани его многообразной, такой противоречивой творческой натуры... Хорошо, что узнала я его изначально по "Замку" и "Процессу", ведь думается сейчас, очарованная его лиричной перепиской, искала бы того же в его прозе - и не нашла. Искала бы ту нежность, легкость, романтичность, придыхание, бесконечное уважение к женщине и восхищение красотой. Искала бы, вчитываясь между строк, как я люблю и умею, но не находила бы все равно: в прозе их по минимуму, по максимум - здесь, в пожелтевших от времени и лет истрепанных страничках ежедневных писем.
Кафка здесь непривычен, не для всех, тот же меланхолик с мрачным взглядом на жизнь, но совершенно иной - глубоко-личный, интимный, точно не для всех. Пишущий то, что никогда не предназначалось для чужих глаз и ушей (подозреваю, что и переписка эта опубликована была вопреки его воле, стараниями того же друга, Макса Брода). Кафка восторженный, улыбающийся, шутящий, радостно ожидающий нового дня - ведь в нем его ждет очередное письмо или же телеграмма от близко-далекой женщины, ставшей в какой-то очень краткий промежуток вечности едва ли не самым родным, близким и, главное, понятным для него созданием. Франц, этот робкий интеллигент, бесконечно деликатный, тонко чувствующий себя и других, едва ли не впервые радуется жизни... Удивительное чувство при прочтении этих страниц небольшой по объему книжечки (думаю, она точно станет для меня главным открытием этого месяца): с настороженностью относилась я вначале чтения к корреспондентке Кафки. Милена не вызывала у меня антипатии, просто нечестным мне казалось (уж слишком я люблю его произведения!) вступать в отношения с мужчиной, не разобравшись прежде в отношениях с собственным мужем. Счастливого финала отчаянно хотелось для этой пары, прекрасно понимала, что желание мое - из сферы невозможного. А к середине и к финалу книги была ей даже благодарна, ведь это была женщина, вдохнувшая жизнь в погребенного под тяжестью проблем, мук, страхов гениального, но такого неуверенного в себе человека. Женщина, подарившая надежду на счастье, показавшая, что любовь может быть вот такой - странной, непостижимой, но все же взаимной...
Им не суждено было вместе идти по жизни, делить одну комнату и дом, растить детей, зато их пути навечно переплелись в столь красивой книге, дарящей надежду на это чувство и всем читателям...