Отзывы на книги автора «Фернандо Арамбуру»

Я уже давно подумывал вернуться к современной испанской литературе и Арамбуру был одним из тех, кто был в моих планах. Только книга была другая, но мне было не принципиально. Поэтому я с интересом взялся за "Стрижей".
Роман построен на дневниковых записях преподавателя философии по имени Тони. Целый год под одной обложкой. Последний год жизни, как предполагает Тони, потому что он запланировал ровно через год свести счёты с жизнью. Очень интригующее начало и невольно испытываешь жалость и сочувствие к главному герою. Да и тема суицида, что ни говори, очень серьёзная. С одной стороны, человек добровольно расстаётся с жизнью. Другие за неё сражаются, а кто-то сам на себя руки накладывает. С другой стороны, как-то человек до этого состояния дошёл, что ничто его уже не радует и не держит. И это достойно сожаления. Почему никто не оказался рядом в нужный момент? С каких пор человек потерял  вкус к жизни?
Только очень быстро моё сочувствие сменилось раздражением. Здесь автор очень постарался. Тони - ярчайший пример самовлюблённого эгоиста, который начисто лишён эмпатии и в принципе не готов принимать человека таким, какой он есть. И это касается всех, кто его окружает. Даже те, кого он как бы любит, самые близкие люди, получают от него такие характеристики, что начинаешь сомневаться в его способности любить кого-то, кроме себя любимого.
Бывали моменты, когда я начинал надеяться, что вот сейчас, вот ещё чуть-чуть, и что-то в нём должно щёлкнуть, ну не может он быть настолько пропитан ядом мизантропии. Ему просто необходимо переступить через своё "я", научиться относиться к людям по-человечески, принимать их со всеми  недостатками. Но нет, проблески человечности быстро затухали и Тони продолжал философствовать, не замечая, что главная его проблема - это он сам.
Да, его окружение не идеально и я не обвиняю его во всех грехах. Ему досталось от жизни. Своенравный отец, забитая мать, братец (тот ещё ушлёпок), потом жена-стерва, недалёкий сынок, от которого сплошные проблемы. Но что сделал Тони, чтобы как-то изменить ситуацию? Ничего! Когда у его матери появляется возможность устроить свою жизнь, он вместе с братцем разрушает её счастье. Хотя видимых причин для этого никаких. Очень часто у него была возможность как-то положительно повлиять на своё окружение, но он редко пользовался ею.
В течение всего года он часто вспоминал своё прошлое, в котором корень многих его проблем. Но то, как он рассуждает, какие выводы делает, как отзывается о людях... Это за гранью для меня. Поэтому, учитывая все его проблемы, жалость я к нему иногда испытывал, сочувствие - нет. Мне очень трудно было найти какие-то точки соприкосновения с главным героем, настолько мы разные. Даже общая любовь к книгам не смогла меня приблизить к нему. Особенно меня возмутила сцена, когда он швырял книги с моста. Первые книги, с которых он начал собирать библиотеку. Вы когда-нибудь бросали книги с моста? Во что она превратится, долетев до поверхности, представить не сложно. Разве нормальные люди так поступают?

Не могу сказать, что роман мне понравился. С другой стороны, и обратного сказать не могу. Очень много интересных мыслей, огромное количество экзистенциальных вопросов. Быть или не быть? Если быть, то зачем? И как долго? Как быть? Мирное сосуществование в тесном семейном кругу. Извечная проблема взаимоотношений родителей и детей. Постоянные недопонимания и постепенное увеличение дистанции между поколениями. Подросток, которого не понимают родители, с годами превращается в родителя, не понимающего своего ребёнка.
Вопросы мне понравились, ответы - не очень.

Книга вызвала противоречивые чувства. С одной стороны, её можно рассматривать как нудные дневниковые записи законченного эгоиста, который в своей жизни никого не любил. А с другой — источник тем для размышлений.

Эта книга обо всем и ни о чем. Главный герой в своих записях поднимает много тем, о чем можно поразмышлять, принимая его точку зрения или, наоборот, отвергая. Тут и отношения отцов и детей, отношения мужа и жены, воспитание детей, философские высказывания, рассуждения о смерти и просто о политической ситуации в Испании. Этому, кстати, уделяется довольно приличный объем книги. Для нас эта тема не представляет особой ценности, но автора, очевидно, очень интересует. Но еще больше тут мыслей на тему воспитания детей. Тони пишет о том, как воспитывали его с братом и Амалию с сестрой, и во что все это обернулось в итоге. У него у самого есть сын. Как они мечтали, что он будет успешным и известным, и каких нервов хлебнули, когда оказалось, что сын умом не блещет. У Тони любовь к сыну пересилила разочарование, поэтому отец с сыном сблизились, в то время как с матерью отношения у Никиты становились только хуже. Вот это «принятие личности» в действии.

Его записи откровенные, но без пошлости. Местами мерзкие, но не до отвращения. Тони описывает текущие дни своего последнего года жизни, но больше погружен в воспоминания об уже прожитых днях и годах.

Ах да, забыла упомянуть, почему он вообще решил вести дневник. Тони — простой школьный учитель, которому просто стало скучно жить. Этот, пусть и не молодой, но здоровый и крепкий мужчина решил, что до дряхлой старости, когда он станет всем обузой, тянуть не хочет, поэтому надо добровольно уйти из жизни в светлом уме и здравой памяти. Дал себе определённый срок и до этого времени морально готовится к прощанию с жизнью. Ещё у него есть друг, который разделяет его план покончить жизнь самоубийством. Это довольно странный тип, но его стремления завершить свои жизненные мытарства более обоснованы. Про Тони я бы сказала, что он «с жиру бесится». Он не умеет любить, в чем сам же признается не единожды в своих записях. Отсюда и его унылость по жизни. Я бы не сказала, что Тони совсем уж плохой. Просто обычный и не совсем приятный. Сына он любит, собаку любит. Да и к другу проявляет некоторые чувства. Потом появляется Агеда, женщина из его прошлого. Хоть он и пишет, какая она вся из себя некрасивая и неженственная, и что ему не хочется с ней общаться, а все же его напрягает, когда он видит, как Агеда мило болтает с Хромым, или когда не приходит на их посиделки в баре.

В книге нет совершенно никакой динамики. Некоторые записи никакой информационной сюжетной ценности вообще не представляют, но при этом добавляют реалистичности. Постепенно эти ежедневные откровения засасывают, и хочется узнать, осуществит ли Тони свой план. А Хромой?

Моя первая встреча с автором состоялась благодаря роману «Родина» о жизни баскского общества и конкретно двух семей, разделённых одной трагедией. Помню свои восторженные впечатления от произведения и ликование в душе от того, что снова так горячо мной любимая испанская литература не подвела мои ожидания и оказалась очень достойной и сильной вещью. И вот наступило время для новой встречи и, быть может, повторения того душевного фейерверка, который один раз уже блистал яркими красками в моей душе.

Снова сложный и эмоциональный роман. Роман, полный драматизма, а отдельные особо острые моменты просто рвут душу в клочья. Здесь нет ничего остросюжетного, что обычно ожидаешь увидеть на страницах книги на подобную тему. Это совсем другое — направленное на раскрытие чувств и эмоций тех, кто пережил эту трагедию. Стараясь не играть словами и не сгущать краски, чтобы выжать из своего читателя как можно больше переживаний, автор в простой и довольно лаконичной манере рассказывает о том, что произошло, устами тех, кто остался с этим жить.

Мама и папа мальчика, его дедушка — вот они, главные герои, призванные рассказать о Нуко. Роман начинается с того, что Никасио идёт на кладбище, как он теперь делает каждый четверг. Стоит долго у колумбария и говорит со своим погибшим внуком. Дальше будет рассказ о матери мальчика и её воспоминания о том страшном дне, когда оборвалась жизнь её сына. Скорбные мысли Мариахе будут дополнены отрывочными воспоминаниями отца ребёнка, а всё вместе сольётся в грустную песню памяти о маленьком мальчике, чья жизнь прервалась по воле злого рока или безответственности людей.

Нормальный мужик, просто судьба сыграла с ним злую шутку – судьба и халтурно подключенный газ. Откуда этому бедолаге было знать, что может случиться такое несчастье...

На обложке книги указано, что автор «старается понять каждого героя и передать это понимание читателю». И это действительно так. Он дает высказаться каждому из своих персонажей и излить на страницы всю боль утраты. Это больше похоже на исповедь, на некую попытку выговориться, чтобы справиться с потерей. Словно в замедленной съемке, медленно отматывая метр за метром, автор ведет нас по этой, кажется, нескончаемой дороге человеческого горя и боли. Невыносимое в некоторых моментах повествование не сразу даёт нам четкое представление о случившемся; сначала мы должны его прочувствовать в полной мере, прежде чем откроется вся правда.

Двадцать третье октября 1980 года пришлось на четверг. Пятьдесят школьников в возрасте от пяти до шести лет, а также трое взрослых погибли в результате взрыва газа пропана в одной из школ города Ортуэльи...

Все люди по-разному справляются с горем. Возможно, некоторые способы мне непонятны и странны, но концентрация боли на страницах такая, что понимание находит практически всё, на излишнее просто не обращаешь внимания. История одной выполненной спустя рукава работы не заканчивается только на самой трагедии, кажется, то, что произошло, поднимает большой пласт в отношениях тех, кто остался жить или, вернее, существовать после. На свет начинают вылезать многие тайны, до этого момента скрытые в глубине души тех, кто хранил их долгие годы. И возможно, если бы не произошло то, что произошло, они никогда бы и не вышли наружу.

Общие впечатления остались весьма двойственными. Хочется верить всей душой в то, о чём читаешь, но некий червячок сомнения всё же гложет изнутри. Многие вещи, о которых писал автор, не укладывались у меня в голове, многие поступки не откликались сердцем, что-то казалось довольно надуманным, а было и то, что казалось, наоборот, не раскрытым на всю необходимую глубину. Трагедия в этом тексте, безусловно, есть — яркая и острая в начале и догорающая и затухающая ближе к концу, но тем не менее было и в этом нечто такое, что не давало погрузиться в нее с головой. Роман автора словно прошел по краю моей души, возможно, задев несколько струн, но откликнуться полностью все же не сумел.

Я не боюсь ругательных отзывов тех, кто в один прекрасный день рискнет открыть эту книгу, но не стану и лицемерить, утверждая, будто мнение будущих читателей мне безразлично. Я порадуюсь положительным откликам и покорно приму критические, как оно и должно быть.

Художественный ход автора с текстом, который говорит сам за себя, мне показался удачным. Многое после этих строк курсивом, казалось, становилось более понятным и близким. Вся эта история выстроена вокруг смерти маленького Нуко, но за всё повествование мне так и не удалось его хоть сколько-то узнать. Прочитав книгу, я поняла, что, кроме некоторых не столь значительных деталей и самого факта, что он был и того, что с ним случилось, больше ничего мне о нём и неизвестно. Для меня эта книга стала голосом тех, кто остался после него. Но на определённом этапе собственный голос для них стал важнее памяти об этом ребёнке. Кроме единственного человека, который тяжелее и мучительнее всех переживал смерть своего внука и так до конца и не смог принять случившееся. Кроме Никасио — дедушки. И когда его жизненная нить прервётся, тогда и голос Нуко замолчит навсегда...

И под конец я сказала ему (сказала самой себе): когда умрет твой дедушка, ты тоже умрешь, тогда уже насовсем. Можешь не сомневаться. После взрыва у тебя оставалась только та жизнь, которую давал тебе твой дед. Вот ведь какая беда....