Отзывы на книги автора «Фернандо Арамбуру»

Я уже давно подумывал вернуться к современной испанской литературе и Арамбуру был одним из тех, кто был в моих планах. Только книга была другая, но мне было не принципиально. Поэтому я с интересом взялся за "Стрижей".
Роман построен на дневниковых записях преподавателя философии по имени Тони. Целый год под одной обложкой. Последний год жизни, как предполагает Тони, потому что он запланировал ровно через год свести счёты с жизнью. Очень интригующее начало и невольно испытываешь жалость и сочувствие к главному герою. Да и тема суицида, что ни говори, очень серьёзная. С одной стороны, человек добровольно расстаётся с жизнью. Другие за неё сражаются, а кто-то сам на себя руки накладывает. С другой стороны, как-то человек до этого состояния дошёл, что ничто его уже не радует и не держит. И это достойно сожаления. Почему никто не оказался рядом в нужный момент? С каких пор человек потерял  вкус к жизни?
Только очень быстро моё сочувствие сменилось раздражением. Здесь автор очень постарался. Тони - ярчайший пример самовлюблённого эгоиста, который начисто лишён эмпатии и в принципе не готов принимать человека таким, какой он есть. И это касается всех, кто его окружает. Даже те, кого он как бы любит, самые близкие люди, получают от него такие характеристики, что начинаешь сомневаться в его способности любить кого-то, кроме себя любимого.
Бывали моменты, когда я начинал надеяться, что вот сейчас, вот ещё чуть-чуть, и что-то в нём должно щёлкнуть, ну не может он быть настолько пропитан ядом мизантропии. Ему просто необходимо переступить через своё "я", научиться относиться к людям по-человечески, принимать их со всеми  недостатками. Но нет, проблески человечности быстро затухали и Тони продолжал философствовать, не замечая, что главная его проблема - это он сам.
Да, его окружение не идеально и я не обвиняю его во всех грехах. Ему досталось от жизни. Своенравный отец, забитая мать, братец (тот ещё ушлёпок), потом жена-стерва, недалёкий сынок, от которого сплошные проблемы. Но что сделал Тони, чтобы как-то изменить ситуацию? Ничего! Когда у его матери появляется возможность устроить свою жизнь, он вместе с братцем разрушает её счастье. Хотя видимых причин для этого никаких. Очень часто у него была возможность как-то положительно повлиять на своё окружение, но он редко пользовался ею.
В течение всего года он часто вспоминал своё прошлое, в котором корень многих его проблем. Но то, как он рассуждает, какие выводы делает, как отзывается о людях... Это за гранью для меня. Поэтому, учитывая все его проблемы, жалость я к нему иногда испытывал, сочувствие - нет. Мне очень трудно было найти какие-то точки соприкосновения с главным героем, настолько мы разные. Даже общая любовь к книгам не смогла меня приблизить к нему. Особенно меня возмутила сцена, когда он швырял книги с моста. Первые книги, с которых он начал собирать библиотеку. Вы когда-нибудь бросали книги с моста? Во что она превратится, долетев до поверхности, представить не сложно. Разве нормальные люди так поступают?

Не могу сказать, что роман мне понравился. С другой стороны, и обратного сказать не могу. Очень много интересных мыслей, огромное количество экзистенциальных вопросов. Быть или не быть? Если быть, то зачем? И как долго? Как быть? Мирное сосуществование в тесном семейном кругу. Извечная проблема взаимоотношений родителей и детей. Постоянные недопонимания и постепенное увеличение дистанции между поколениями. Подросток, которого не понимают родители, с годами превращается в родителя, не понимающего своего ребёнка.
Вопросы мне понравились, ответы - не очень.

Книга вызвала противоречивые чувства. С одной стороны, её можно рассматривать как нудные дневниковые записи законченного эгоиста, который в своей жизни никого не любил. А с другой — источник тем для размышлений.

Эта книга обо всем и ни о чем. Главный герой в своих записях поднимает много тем, о чем можно поразмышлять, принимая его точку зрения или, наоборот, отвергая. Тут и отношения отцов и детей, отношения мужа и жены, воспитание детей, философские высказывания, рассуждения о смерти и просто о политической ситуации в Испании. Этому, кстати, уделяется довольно приличный объем книги. Для нас эта тема не представляет особой ценности, но автора, очевидно, очень интересует. Но еще больше тут мыслей на тему воспитания детей. Тони пишет о том, как воспитывали его с братом и Амалию с сестрой, и во что все это обернулось в итоге. У него у самого есть сын. Как они мечтали, что он будет успешным и известным, и каких нервов хлебнули, когда оказалось, что сын умом не блещет. У Тони любовь к сыну пересилила разочарование, поэтому отец с сыном сблизились, в то время как с матерью отношения у Никиты становились только хуже. Вот это «принятие личности» в действии.

Его записи откровенные, но без пошлости. Местами мерзкие, но не до отвращения. Тони описывает текущие дни своего последнего года жизни, но больше погружен в воспоминания об уже прожитых днях и годах.

Ах да, забыла упомянуть, почему он вообще решил вести дневник. Тони — простой школьный учитель, которому просто стало скучно жить. Этот, пусть и не молодой, но здоровый и крепкий мужчина решил, что до дряхлой старости, когда он станет всем обузой, тянуть не хочет, поэтому надо добровольно уйти из жизни в светлом уме и здравой памяти. Дал себе определённый срок и до этого времени морально готовится к прощанию с жизнью. Ещё у него есть друг, который разделяет его план покончить жизнь самоубийством. Это довольно странный тип, но его стремления завершить свои жизненные мытарства более обоснованы. Про Тони я бы сказала, что он «с жиру бесится». Он не умеет любить, в чем сам же признается не единожды в своих записях. Отсюда и его унылость по жизни. Я бы не сказала, что Тони совсем уж плохой. Просто обычный и не совсем приятный. Сына он любит, собаку любит. Да и к другу проявляет некоторые чувства. Потом появляется Агеда, женщина из его прошлого. Хоть он и пишет, какая она вся из себя некрасивая и неженственная, и что ему не хочется с ней общаться, а все же его напрягает, когда он видит, как Агеда мило болтает с Хромым, или когда не приходит на их посиделки в баре.

В книге нет совершенно никакой динамики. Некоторые записи никакой информационной сюжетной ценности вообще не представляют, но при этом добавляют реалистичности. Постепенно эти ежедневные откровения засасывают, и хочется узнать, осуществит ли Тони свой план. А Хромой?

В своем новом романе автор пронзительной «Родины», один из важнейших современных испанских писателей берется за одну из самых болезненных тем – cmеpть ребенка. В основе сюжета – реальная трагедия: взрыв газа в школе маленького баскского городка, унесший жизни детей. Но Арамбуру не пишет хроникальную драму – он исследует тишину после катастрофы, ту мучительную пустоту, которая остается в семьях, потерявших самое дорогое.

Главные герои – родители и дедушка погибшего мальчика. Их горе не кричащее, а глухое, повседневное, встроенное в рутину: отец, который продолжает ходить на работу, мать, перебирающая детские вещи, дед, хранящий воспоминания.

Арамбуру избегает мелодрамы, вместо этого он показывает, как жизнь упорно движется вперед, даже когда кажется, что время остановилось. Автор сознательно отказывается от пафоса. Его проза здесь – как приглушенный свет: никаких надрывных монологов, только обрывки фраз, недоговоренности, тяжелые паузы. Это не книга о смерти, а книга о том, как жить после.

Особенно удачно автор передает мужское горе: отец и дед мальчика не плачут навзрыд, но их боль читается в каждом жесте – в том, как они избегают детской комнаты, как беседуют о пустяках, лишь бы не коснуться главного. Старик Никасио - один из самых пронзительных образов, встречавшихся мне в литературе.

Касательно стиля. Автор использует рискованный прием: здесь текст становится полноценным героем книги (роман по ходу дела сам себя комментирует) и общается с автором и читателем. Но мне этот ход показался оправданным и удачно разбавляющим градус напряжения.

Своей новой книгой Арамбуру снова доказывает, что он – мастер молчаливых драм. Если «Родина» была о последствиях террора, то «Мальчик» – о личной катастрофе, которая ничуть не менее разрушительна. «Мальчик» – это не слезливый роман, а медленное, неотвратимое погружение в горе, которое не кричит, но от этого становится только страшнее, в горе, где самое ужасное – не событие, а жизнь после него.

Роман идеален для тех, кто ценит психологическую прозу без надрыва, но с глубинным пониманием человеческой боли.