- Что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг Исчезнет при слове рассудка; И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг, — Такая пустая и глупая шутка...
Цитатой из стихотворения «И скучно, и грустно» Михаила Лермонтова можно бы охарактеризовать почти все творчество Фазиля Искандера. Остается только прибавить много любви к своим героям, а к кому любовь не особенно «прилагается»(есть и такие герои)-тогда подмешаем еще больше внимания и чуточку- щемящей нежности.
Ремзик
В «Ремзике» речь пойдет о 12-летнем пареньке, взрослеющим на фоне войны , юга и моря. Патефон играет «Брызги шампанского», а над деревней «зудит «мессершмитт», прожекторные лучи шарахаются по небу и раздаются еле слышные звуки разрывов, похожие на звук, который издают губы человека, когда он пускает изо рта кольца табачного дыма: пуф, пуф, пуф». Такая вот романтика военного детства. А жизнь идет, и дядя Баграт женится на тете Люсе и подвыпивший жених лезет за огромным цветком магнолии на вершину дерева, и гости смеются его чудачеству ,подзадоривают его, и только мама, побледнев, повторяет одно и то же:- Баграт, ты же выпивший… А потом и Ремзик, примерно раз в неделю, влезает на дерево, чтобы сорвать тете Люсе цветок магнолии, а Люся, оказывается, изменяет дяде с директором драматического кружка:- « Люся плохо пела, а директор расхваливал ее голос, чтобы склонить к предательству».
Мама Ремзика сказала, что Люся-«нечистоплотная», а Ремзик не понимал, причем нечистоплотность, раз тетя Люся делает такие вкусные пирожки? Теперь, оказывается, взрослые это слово могут употреблять совсем в другом смысле. И потом, дядя сам писал тете Люсе, чтобы она не скучала и немножко повеселилась…
-Что бы н случилось, Ремзик, Баграт ничего не должен знать. Он каждую минуту рискует жизнью,- сказала мама.
И Ремзик решает сложнейший вопрос жизни: -«Ведь если ничего не сказать, значит, и я предатель, а мне было сказано, что я остаюсь за мужчину. И раз я знаю и ничего не делаю-значит, предаю тоже.» И как поступить 12-летнему мужчине в такой сложной взрослой ситуации?
А когда-то в их доме всегда пахло праздником, если дядя не ссорился со своей юной женой. Правда, ругались они всегда недолго и тетя Люся всегда уступала, если Баграт говорил:- Я таких, как ты, имел на бреющем… Люся всегда ,смеясь, подходила тогда к дяде и начинала целовать его и чего-то мурлыкать в ухо… И еще Ремзик помнит, что когда болел маленький, Баграт поймал огромного орла и привязал веревкой к дому. Взрослые говорят, что орел был не такой большой. Но взрослые часто забывают про многое. И вообще, лучше не думать про некоторые вещи, о которых забывают взрослые…
Хотя вот тетка Софичка-помнит. Она дала обет Богу на каждого из близких, чтобы вернулись живыми с фронта. Два дня в неделю ничего не ест. И Ремзик вдруг понял, что это не глупость и «если кого-нибудь любишь, то ради этой любви должен что-то трудное сделать, и тогда будет ясно, настоящая это любовь или не настоящая»… А пока Ремзик решил, что будет жить в деревне у родственников, «а когда окончится война, дядя обо всем узнает и тогда взрослые сами решат, как им быть». Но опять все это было не очень честно с его стороны: ведь предательство продолжается…
«Из варяг в греки»
Здесь скрупулезно –серьезно исследуется будоражащая всех мужчин села тема:- Почему это 9-летнй мальчик не пьет вина, как и его сумасшедший дядюшка?Нет ли тут дурной наследственности? А ведь в нашем доме все «любили выпить, умели выпить, и просто говоря, пили». Меня вынудили сказать, что «я вообще не пью, потому что мне от этого неприятно»!
-Так я смутно угадал и выразил тоску женщин по новому типу непьющего мужчины…Постепенно я вошел во вкус и стал разыгрывать из себя мальчика, организм которого обладает добродетельной странностью отталкивать алкогольные напитки.
Интересно, что как только мальчик утвердился в этой роли и все поверили в такое забавное свойство детского организма., мальчик вдруг почувствовал «жгучую, раздраженно нарастающую страсть к алкоголю…Я вспоминаю себя в кухне, когда гости уже вышли.., в страшной спешке допивающего из бутылок последние капли…Это было истинное состояние алкоголика. Те места на языке и горле, которые удавалось увлажнить винной влагой. Приходили в состояние физиологического оживления и еще больше увеличивали жажду, как бы давая местные образцы ее утоления».
- Сейчас в это трудно поверить, но лет с 10 до 14 я был теоретическим алкоголиком, испытывал пламенное желание напиться и ни разу не удовлетворил его.
Прочитав рассказ далее, можно узнать об «одном счастливом случае, который вывел» будущего большого писателя Фазиля Искандера из «этого опасного состояния». Ему поручили принести к ужину чайник вина, набрав его из кувшина , зарытого в землю на старой усадьбе…И вот Искандер пошел «на свидание с вином». И есть целый кувшин и черпак, похожий на черепок карлика, хранителя клада!!! Вы бы выстояли???
- В сущности, кто я такой? Я маленький египетский звездочет, тайно мечтавший о рябой дочери феллаха, похожей на печальную верблюдицу, и внезапно получивший любовную записку от Клеопатры с просьбой, близкой приказу явиться ровно в полночь. О ,зачем? Может, верблюдица лучше?
Но нужно наполнить чайник. И есть почти полный огромный кувшин вина. И мальчик. чувствующий, что он-скрытый, тайный алкоголик. И…
-Я выдул весь черпак, чувствуя, как в горле и внутри меня твердеет серебристая полоса онемения…Иногда, не долив из черпака в чайник, я сам допивал, а иногда, вытащив полный черпак, делал несколько пробных глотков, а остальное доливал в чайник. Потом просто так доставал вино из кувшина и снова выливал в кувшин, глядя на тяжелый изгиб струи…Как всякий человек, получивший над чем-нибудь власть, я первым делом стал проверять степень ее полноты и наслаждался, убеждаясь в ее истинности.
И стало почему-то жалко оставлять здесь кувшин, придавленный тяжелым камнем, и почему-то вспомнились строки:-Лежит на нем камень тяжелый, Чтоб встать он из гроба не мог..
И стало до того жалко императора Наполеона, что хоть ревмя реви. Мало того, что он вынужден вставать из гроба и искать любимого сына, так вероломные враги еще и камень на могилу положили. Камнем давить на мертвеца-тоже подлое занятие.
Когда тетка приняла чайник у мальчика, глубоко заглянула в глаза и вдруг улыбнулась.
-Немножко есть?-спросила она понимающе.
-Есть! Есть! -ответил я почему-то восторженно.
- Если хочешь, полежи,-посоветовала она…
И все слышит мальчик. И как смеются над ним дети(- Мама! Он опять смеялся!), и как скрипит снег, и как моют ноги в тазу, и щенячью возню ребятишек, и как дети объясняют дяде , что вот ТОТ-напился, и улыбку дяди, и как тетушка поливает ему воду и рассказывает о нем.
-Не это ли божественное любопытство совести заставляет людей при жизни поступать так, словно им потом из могилы дано с улыбкой прислушиваться к тому, что о них говорят живые?
А потом дети любуются его странностью за ужином, а странность их утолить так легко-стоит потянуться за стаканом, как они заливаются смехом…и собака во дворе, когда нагибаешься ее погладить, отскакивает, испуганная неточностью движений малчика.
-На следующее утро я перестал быть алкоголиком. Страсть, порожденная собственным запретом, была утолена. Теперь я пил вино, как и все деревенские дети….Сколько дадут, столько и пил. А если не давали-и не вспоминал о нем. То первое опьянение осталось в памяти как чудесный сон. Вспоминаю тетю, дядю, братика и сестричку в каком-то ТОМ золотистом освещении…это помогает сохранить теплоту давней к ним привязанности. Так случайно мне открылся великий объединяющий смысл вина, и другого смысла, достаточно высокого, я в нем не нахожу…
В конце концов автор предлагает «не противопоставлять свободную пьянку сухому закону, а наметить дорогу от сухого закона к сухому вину, как путь из варяг в греки».
- И если мы в дружеской компании сдвигаем стаканы с победными, сияющими лицами, мне кажется, мы только что зачерпнули из собственных душ,- и вот ,смотрите, как полны стаканы, как наши души глубоки друг для друга!Не потому ли недоливший себе воспринимается как изменник?
И надо помнить о добрых встречах, и если я буду в другой раз злословить, ты не забывай, что помнишь меня и другим, что я гораздо богаче и еще могу зазеленеть, потому что однажды цвел, раскрываясь тебе. Нужно помнить о добрых встречах,(когда и выпивали),потому что они помогут сохранить уважение к людям и наградить каждый день единственно достойной наградой- смыслом. Потому что каждый день будет подготовкой к празднику нашей встречи.