– Ничего… Никаких прогнозов… Лечиться и покой.

– Ясно, – вздохнул Скворцов. – А давайте я хотя бы вашу фотографию сделаю. У нас есть от врачей, но там вы с закрытыми глазами ещё без сознания. Вот так, хорошо.

– А где меня нашли?

– Так, – он расстегнул папку и зачитал, – пять дней назад в субботу в шестнадцать часов тридцать пять минут вас обнаружил на обочине дороги водитель проезжавшей мимо машины. Предположительно вас сбила брошенная рядом машина, водитель которой скрылся с места аварии.

– А чья машина?

– Арендованная. Кто был за рулём мы пока не знаем, но обязательно узнаем. Ждём ответ.

– Что дальше?

– Сейчас сниму у вас отпечатки пальцев, пробьём по ним. Ну, и ждём ответа по машине и разбираемся с ДТП.

– ДТП?

– Дорожно-транспортное происшествие.

– А много у вас… таких случаев?

– С потерей памяти? У меня лично первый. В отделении были, конечно… Находят либо по базам, либо объявляются родственники. Не переживайте, и вас найдём, а пока на сканер по одному пальцу прислоняйте, чуть из стороны в сторону, загорелся зелёный, значит, отпечаток снят. Следующий палец… Вот так, закончили. Если больше нет вопросов, разрешите откланяться. И да, поправляйтесь!

– Спасибо.

Как только Скворцов вышел, пулей влетела Марьяна.

– Ну, что? Как?

– Ничего… Нет ничего…

– А нашли-то тебя как, спрашивала?

– На обочине дороги, рядом брошенная машина, она сбила, водитель скрылся…

– Ух ты! Так это хоть какая-то зацепка! И что по машине?

– Она арендованная, ищут.

– Ну вот! Узнают имя водителя!

– Ну, найдут его, а он может и не знать моё имя…

– А вещи твои: сумка, документы?

– Не спросила…

– Смотри, в больницу без них доставили, но могли найти и потом, когда аварию оформляли. Хотя… у Скворцова они бы уже были, – задумчиво произнесла Марьяна.

– Всё! Хочу спать.

– Не-не, стой! Сейчас обед будет, потом – тихий час, тогда и поспишь.

– Хочу отдохнуть, – не сколько хотелось спать, сколько свернуться в клубок и осмыслить сказанное этим оперуполномоченным. Если никогда не найдут, то и на синтетическую память нельзя будет рассчитывать. То, что раньше казалось не таким уж привлекательным после того, как стало менее достижимым, вдруг стало таким желанным.

– Ну, ладно, – разочарованно протянула Марьяна. – Отдыхай. Да, а в «Жди меня» отправлять?

– Отправляй.

– А в гардероб пойдём? А то опять закроется.

– Можешь сама сходить.

– Ну, окей…

Вошла неизвестная женщина в белой одежде, держа карту больного, со стопкой которых раньше приходил врач.

– Кто тут с потерей памяти? – спросила она.

– Она, – быстро среагировала Марьяна, словно её соседка имела не только проблемы с памятью, но и со слухом и речью.

– Пройдёмте со мной на МРТ.

Женщина провела на другой этаж, показала куда ложиться, рассказала, что будет шумно, поэтому надо надеть наушники, не двигаться, взять пульт; и объяснила: если будет дискомфортно – нажать кнопку.

А вдруг в голове что-то найдут, это починят, и память вернётся?

Мозги отключились на ритмичные звуки МРТ-сканера. Когда кушетка выехала обратно, появились сомнения: а вдруг ничего не найдут, что можно будет вылечить и вернуть память?!

– Результаты будут у лечащего врача. Вас проводить?

– Нет… дойду.

То есть даже на этаж спуститься не доверяют…

Марьяна сидела в наушниках, уткнувшись в телефон.

– Как прошло? – спросила она.

– Нормально…

– Прикинь, а я в гардероб-то сходила узнать о твоей одежде, а её твой Скворцов забрал! Мог бы предупредить, вдруг, чего недосчитаемся. И вообще, что за человек? А вдруг, ты бы увидела её и что-то вспомнила?

Эта мысль раньше почему-то не приходила в голову.

Марьяна, не дождавшись хоть какой-то реакции, снова уткнулась в телефон, а минут через десять недовольно цыкнула:

– Блин! Наушники разрядились. Не будешь против, если я свою аудиокнигу «вслух» послушаю?

– Слушай…

Появившееся вначале лёгкое раздражение сменилось интересом: звук был едва различим, но, если закрыть глаза, то становился громче. Сказать Марьяне, чтобы прибавила звук, было неудобно. Для этого надо было переступить через что-то внутри, что было глухой стеной.

В льющейся по воздуху истории какие-то люди что-то хотели, куда-то стремились, пытались найти отгадку и выпутаться из скверной истории. Звуки складывались в слова, слова превращались в действия, и вот уже мимо проезжала девушка на шикарной машине шефа, которую она взяла без спроса. Шеф попросил её, свою подчинённую, перегнать машину из аэропорта на стоянку, а девушке захотелось покататься на машине в последовавшие выходные дни, пока она не обнаружила в багажнике труп человека. Было не сколько интересно, как героиня выпутается из истории, а то, как слова превращались в предметы: машина, дорога, багажник – всё становилось осязаемым. Постепенно пустота заполнялась предметами, вкусами, звуками…

И вроде сочувствуешь главной героине, но что-то мешало в полной мере переживать за неё. Это было сродни тому, как безногому слушать причитания другого, что у него не было обуви. Так и тут, подспудно повисла в воздухе… зависть. Главная героиня могла участвовать в приключениях, спасать себя потому, что у неё было главное – ПАМЯТЬ! Она знала, кто она!

– Обед! Девчата, будете есть!

– Конечно, МарьСтепанна! Некоторые и две порции согласны! – улыбнулась Марьяна. – Будет добавка-то?

– Будет, а чего не быть-то! Тут не женское отделение, а сплошь какие-то сухофрукты подобрались, то суп не будут, то второе им не второе. Рассольник сегодня и макароны с курицей. Всё накладывать?

– Всё! – бойко отозвалась Марьяна, принимая тарелки.

– Я дальше по коридору пойду, на обратном пути зайду добавки накладу.

– Спасибо!

Суп, называемый рассольником, сильно отличался от манной каши: он был вкусный и другой. Это единственное определение, которое приходило на ум. Неизвестно были ли рассольники в прошлой жизни, но в этой он стал первым супом. И возникла неразрешимая проблема: как есть курицу, так как она была одним куском?

– Ой, а я просто рукой беру! Мы же руки помыли. Обожаю ножки, прям рукой держу и откусываю, вот так, – и Марьяна аппетитно вонзила зубы в куриную ножку.

После обеда стало клонить в сон, но очень хотелось узнать продолжение истории. Марьяна включила аудиокнижку погромче – не нужно было замирать и додумывать пока хрупкий воссоздаваемый мир. Оказалось, шеф подставил главную героиню, попросив отвезти машину на стоянку. Он убил любовника своей жены, а главная героиня должна была стать подозреваемой, но вместо того, чтобы поставить машину на стоянку, она решила покататься на ней, ага, с трупом в багажнике.

*      *      *

– Наташа!

– Ничего…

– Слушай, а ты прям чётко следуешь предписаниям Генриха: лечение и полный покой! Глядишь, такими темпами восстановишься, и всё сама вспомнишь. Я тут нарыла интересную информацию – есть такие волонтёры, которые занимаются поисками пропавших людей; на самом деле таких организаций много: в каждом регионе что-то своё создаётся, но самая известная – «Лиза Алерт». Я им про тебя тоже отправила. Пока ты дрыхла, я прочитала историю «Лизы Алерт», даже фильм посмотрела. Слушай:

«Лиза жила с родителями подмосковном городе Орехово-Зуево. Тридцатого сентября две тысячи десятого года Лиза со своей тётей и двумя собаками ушли гулять в лес и заблудились. Родители Лизы обратились в полицию; их начали искать, но без особого рвения, так как подозревали родителей в пропаже. Тогда коллега Лизиного папы разместила объявление в интернете с призывом о помощи. В Орехово-Зуево стали приезжать добровольцы, никто толком не знал, что надо делать: добровольцы били во все колокола, просили СМИ помочь, рассказать о поисках. В третьи выходные сентября, в день города Орехово-Зуево, с поиска отозвали всю полицию. Добровольцы, которые на тот момент ещё не умели прочёсывать лес, руководствуясь только желанием найти и спасти, действовали по наитию. Нашли следы в лесу, похожие на следы пропавших, призвали кинологов и усиленный наряд полиции. Тело Маши, Лизиной тёти, обнаружили в буреломе почти без одежды – оказалось, она отдала её ребёнку, чтобы как-то согреть. Полиция выгнала добровольцев из леса на весь день, пока работали кинологи. В это время десятки волонтёров звонили знакомым, умоляя помочь, все понимали, что у ребёнка последний шанс. Кинологи в лесу ничего не нашли. В ночь на двадцать третье сентября, скупив фонари во всей округе, люди огромной цепочкой снова зашли в тот самый лес и продолжили поиски. На утро Лизу нашли. Погибшей. А рядом лежала собака, которая пыталась спасти девочку до последней минуты её жизни…»

Показалось или нет, что бодрый голосок Марьяны чуть дрогнул?

– Короче, потом, эти самые добровольцы создадут поисковый отряд и назовут в честь девочки, которую не успели спасти. Алерт – название международной системы оповещения AMBER Alert. Лизе было всего пять лет…

У «Лизы Алерт» есть и обратный поиск, когда не людей ищут, а когда находят человека, потерявшего память, и пытаются установить его личность. Они сняли документальный сериал о своих поисках, я посмотрела первый фильм о том, как всё начиналось. Хочешь продолжим вместе?

– Ну-у-у, давай…

– С ноута будет удобнее. Смотреть необязательно, тебе же нельзя, достаточно слушать. Каждая из серий самостоятельная, можно в любом порядке смотреть, называется «Вернувшиеся», если потом захочешь досмотреть.

Верным оказалось то, что достаточно было слушать: фильм был построен в форме рассказа о том, как человек пропал, и как его искали. В серии речь шла о молодой девушке. Представители «Лизы Алерт» рассказывали, что чем раньше будет объявлен поиск, тем эффективнее будет результат. Обращение в первые часы после пропажи повышает шанс найти человека живым до девяноста процентов, далее эта цифра неуклонно падает. Маленького ребёнка важно найти как можно раньше, с подростками же, которые могут уйти по своей воле, нужно действовать осторожнее, чтобы не спугнуть и не спровоцировать на бегство ещё дальше. Они часто выбрасывают сим-карту или даже сам телефон, чтобы их не отследили. Подростки могут покинуть дом из-за навалившихся проблем, они не понимают, что с ними происходит, и у них может сложиться впечатление, что если они физически уйдут из дома, то уйдут и от проблем, а толчком к тому может стать какая-то мелочь. Примерно тридцать процентов детей после скитаний ищут возможность, чтобы их вернули. Так случилось и с героиней серии: она на попутках добралась до Санкт-Петербурга, но через две недели заскучала по дому, где сходили с ума её мама и бабушка.