Глава 3. Старый механик

СЦЕНА 1

НАТ. ТЕРРИТОРИЯ СРЗ – ДЕНЬ

Денис идёт за Иваном Петровичем по территории завода. Проходят мимо цехов, штабелей труб, ржавых контейнеров. Иван Петрович идёт быстро, не оборачивается. Денис едва поспевает, скользит на льду.

Они подходят к старому зданию из красного кирпича. Окна высокие, закопчённые, местами забиты фанерой. Крыша под снегом, из трубы идёт лёгкий дымок.

Иван Петрович толкает тяжёлую металлическую дверь. Та открывается с протяжным СКРИПОМ.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

(не оборачиваясь)

Заходи. Не стой на холоде.

СЦЕНА 2

ИНТ. МАСТЕРСКАЯ ИВАНА ПЕТРОВИЧА – ПРОДОЛЖЕНИЕ

Денис переступает порог и застывает.

Высокий сводчатый потолок, закопчённый до черноты. Вдоль стен – верстаки, заваленные железом, тисками, какими-то непонятными деталями. Пахнет МАШИННЫМ МАСЛОМ, МЕТАЛЛОМ и ТАБАКОМ. И ещё чем-то старым, бумажным.

В углу – БУРЖУЙКА. Оранжевое пламя пляшет за дверцей, освещая ближайшие предметы. Рядом поленница дров и стопка старых чертежей – ими растапливают.

На стенах – плакаты по технике безопасности. Женщины в комбинезонах, с гаечными ключами, призывающие беречь энергию. Стиль 70-х. Над верстаком – огромный КАЛЕНДАРЬ 1985 ГОДА. Мисс Мира в купальнике, уголки обгорели, страницы пожелтели. Но висит. Никто не снимает.

ИЗ КРАНА над раковиной КАПАЕТ вода. Ритмично: кап… кап… кап…

Иван Петрович снимает ушанку, вешает на гвоздь. Садится на табурет, жестом указывает Денису на другой – у верстака.

Денис садится. Оглядывается. На стене, на отдельном гвозде, висит КИТЕЛЬ. Старый, промасленный, с медалями. Иван Петрович ловит его взгляд.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

(сухо)

Музей. Не обращай внимания.

Денис переводит взгляд на верстак. На нём – микрометры, штангенциркули, банки с гайками, старая лампа на гибкой ноге. И стопка бумаг – чертежи, схемы, растрёпанные папки.

Иван Петрович достаёт папиросу, прикуривает от спички. Смотрит на Дениса в упор. Изучает.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

Ну, рассказывай. Кого прислали?

ДЕНИС

(немного растерянно)

Денис. Москва, четвёртый курс. Корабельные энергетические установки.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

(хмыкает)

Корабельные… А на ледоколах когда-нибудь был?

ДЕНИС

Нет.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

На море вообще?

ДЕНИС

(пауза)

На Чёрном. В отпуске с родителями.

Иван Петрович молча затягивается. Выдыхает дым в потолок.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

Значит, Чёрное море. Там тепло, да? Пляж, девочки, вино.

Денис не знает, что ответить. Кивает.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

(кивая на наушники на шее Дениса)

А это зачем? Музыка?

ДЕНИС

Шумодавы. Чтобы не слышать ничего.

Иван Петрович смотрит на него долгим взглядом. Потом встаёт, подходит к окну. Смотрит на залив, на ледоколы.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

(не оборачиваясь)

А я всю жизнь слушал. Тут слушать надо. Не ушами – нутром.

Пауза. Только КАПАЕТ вода.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

Вот ты на ледокол зайдёшь. Услышишь гул реактора. Думаешь, он просто гудит? Он по-разному гудит. Когда спокоен – ровно, когда болен – сбивается. Если научишься слышать – может, инженером станешь.

Он поворачивается к Денису.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

А если не научишься – будешь всю жизнь кнопки нажимать и отчёты писать. Как многие.

Денис чувствует себя нашкодившим курсантом. Хотя ещё ничего не сделал.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

(возвращаясь к столу)

Ладно. Две недели у тебя. За это время должен понять, где у ледокола право, а где лево. Не по компасу – по ощущению. Справишься?

ДЕНИС

(неуверенно)

Постараюсь.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

Постараться мало. Надо сделать. Здесь Север – тут попытки не засчитываются.

СЦЕНА 3

ИНТ. МАСТЕРСКАЯ – ЧУТЬ ПОЗЖЕ

Иван Петрович копается в старом шкафу, заваленном папками. Денис сидит, не зная, куда себя деть.

Слышен ДАЛЁКИЙ ЛЯЗГ МЕТАЛЛА – где-то на заводе работают.

Денис встаёт, подходит к стене с плакатами. Разглядывает женщину с гаечным ключом. На плакате надпись: «БЕРЕГИ ЭНЕРГИЮ!»

ДЕНИС

(не оборачиваясь)

А почему календарь 85-го?

Иван Петрович выглядывает из-за шкафа.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

А почему его менять? Время там остановилось или нет?

Денис оборачивается. Иван Петрович смотрит на него с лёгкой усмешкой.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

Ты же сам вчера в машине сказал: «Время здесь остановилось». Таксист рассказал.

Денис смущён. Попался.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

Ничего. Тут многие так думают поначалу. А потом привыкают и перестают замечать. Это хуже всего – перестать замечать.

Он достаёт из шкафа толстую папку, кладёт на верстак.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

Вот. Документация по системе обогрева. Изучай. Завтра пойдём на «Малахит», будешь своими глазами смотреть.

Денис подходит, открывает папку. Схемы, чертежи, спецификации. Для него – китайская грамота пока.

ДЕНИС

А вы давно здесь?

ИВАН ПЕТРОВИЧ

(усаживаясь обратно)

Семьдесят пятый год. Пятьдесят лет скоро.

ДЕНИС

(удивлённо)

Пятьдесят лет на одном заводе?

ИВАН ПЕТРОВИЧ

(спокойно)

А чего менять? Работа та же. Ледоколы те же. Люди те же. Ну, почти.

Он затягивается папиросой.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

Ты думаешь, я тут заржавел, как эти корабли в отстойнике? А я каждый день новое узнаю. Вчера вот про ваши 3D-принтеры читал. Думал, игрушки. А оказалось – серьёзная вещь. Если у тебя такой?

Денис кивает. Впервые за разговор чувствует, что может быть полезен.

ДЕНИС

У меня принтер с собой. Небольшой, портативный. И материал есть – PEEK называется, до минус шестидесяти держит.

Иван Петрович смотрит с интересом.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

Поглядим. Но сначала – документация. Без теории практика – пальцем в небо.

Он встаёт, идёт к буржуйке, подкидывает дров. Пламя вспыхивает ярче, тени пляшут на стенах.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

Жить будешь здесь, в мастерской. Там, – он кивает в угол, – раскладушка есть. В общежитии шумно, а тут тихо. И реактор рядом – привыкай к звуку.

Денис смотрит на раскладушку в углу, накрытую старым солдатским одеялом. Потом на календарь 1985 года. Потом на китель с медалями.

Он здесь. По-настоящему.

СЦЕНА 4

ИНТ. МАСТЕРСКАЯ – ВЕЧЕР

За окном темнеет. В мастерской горит одна лампа под потолком – жёлтый круг света на верстаке. Буржуйка потрескивает.

Денис сидит над документацией. Схемы расплываются перед глазами – слишком много информации, слишком незнакомо.

Иван Петрович сидит напротив, чинит старый паяльник. Молча. Сосредоточенно.

КАПАЕТ вода из крана.

Денис поднимает глаза. Смотрит на Ивана Петровича. Тот не замечает взгляда – весь в работе.

На стене, рядом с календарём, висит чёрно-белая фотография. Группа людей в форме, на фоне ледокола. Денис вглядывается – лица молодые, улыбающиеся. Кто-то держит вымпел.

ДЕНИС

(осторожно)

А это кто?

Иван Петрович поднимает глаза, смотрит на фотографию.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

(пауза)

Это? Друзья. Давно было.

Он возвращается к паяльнику. Не хочет говорить.

Денис понимает – не лезет. Снова утыкается в чертежи.

Тишина. Только КАПЕЛЬ, ТРЕСК ДРОВ и ДАЛЁКИЙ ГУДОК ледокола.

Денис впервые за долгое время не хочет надевать наушники.

ЗАТЕМНЕНИЕ.