Глава 2. Кольский залив

СЦЕНА 1

НАТ. ПРИВОКЗАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ, МУРМАНСК – УТРО

Денис стоит на том же месте, где мы его оставили. Ветер продолжает испытывать его на прочность.

Он наконец прячет банку тушёнки в рюкзак, застёгивает молнию. Оглядывается.

Площадь живёт своей жизнью. Люди в тёплых куртках, с жёсткими, обветренными лицами, быстро проходят мимо, не глядя по сторонам. Они знают, куда идут. Здесь никто не глазеет по сторонам.

К нему подруливают старые «Жигули» с шашечками на боку – ржавые, но на ходу. Из приоткрытого окна валит пар.

ТАКСИСТ (50 лет, усталые глаза, шапка-ушанка набекрень)

(кричит сквозь ветер)

Куда, командир?

Денис подходит, садится на переднее сиденье. Хлопает дверью.

В машине тепло. Пахнет бензином, сигаретами и самим таксистом.

ТАКСИСТ

(не оборачиваясь, трогаясь с места)

Куда едем?

ДЕНИС

«Атомфлот». Проходная.

Таксист бросает быстрый взгляд на Дениса. Окидывает его тонкую куртку, наушники на шее, городские ботинки.

ТАКСИСТ

(коротко хмыкает)

Практикант?

ДЕНИС

Ага.

ТАКСИСТ

Много вас таких едет. Весной обратно меньше возвращается.

Денис молчит. Смотрит в окно.

СЦЕНА 2

НАТ. ДОРОГА ВДОЛЬ ЗАЛИВА – ПРОДОЛЖЕНИЕ

Машина петляет по дороге, врезанной в сопку. С одной стороны – скала, с другой – обрыв и залив.

ЗАЛИВ. Чёрный, тяжёлый, с белыми пятнами льда, которые трутся друг о друга. Вода дышит – медленно, тяжело, как живое существо.

На противоположном берегу – город. Разноцветные пятиэтажки, вросшие в скалы. Дым из труб стелется низко, прижимается к земле.

ДЕНИС (в машине) смотрит на залив. Стекло запотевает, он проводит по нему рукой – и залив становится чётче.

ТАКСИСТ

(кивая на залив)

Красиво, да? Я тут тридцать лет живу – каждый день смотрю и не насмотрюсь. А приезжие говорят – мрачно. Не понимают.

Денис молчит.

ТАКСИСТ

Ты не местный, сразу видно. У вас там всё яркое, цветастое. А здесь – север. Тут главное – не цвет, а свет. Когда солнце выходит – это как… ну ты поймёшь, если повезёт.

Машина проезжает мимо кладбища кораблей. Вдоль берега стоят ржавые остовы судов – одни скелеты, торчат из воды. Шпангоуты, рёбра, обломки мачт. В лучах низкого солнца (если его можно так назвать) они отбрасывают длинные тени на лёд.

Денис смотрит на них. В глазах – не цинизм даже, а отстранённое любопытство антрополога.

Он машинально достаёт телефон, щёлкаетржавый остов через стекло. Снимок получается мутным, с бликами.

ДЕНИС

(себе под нос)

Здесь время правда остановилось. Или сдохло.

ТАКСИСТ

(услышав)

Оно не сдохло. Оно просто другое. Медленное. Тут каждый гвоздь лет сто лежать может и не сгнить. Консервант – холод.

СЦЕНА 3

НАТ. ПРОХОДНАЯ «АТОМФЛОТА» – ДЕНЬ

Машина останавливается у КПП. Высокий забор из сетки, колючая проволока сверху. Будка с суровыми охранниками.

Денис расплачивается, выходит из машины.

Ветер здесь такой же, как на вокзале, – сбивает с ног. Но теперь к нему добавляется ещё что-то: запах СОЛЯРЫ, МАЗУТА, МЕТАЛЛА. И МОРЕ – йод, соль, водоросли, что-то гнилостное и живое одновременно.

Денис подходит к вертушке. Охранник сверяет его паспорт со списком, долго смотрит то в бумагу, то на Дениса.

ОХРАННИК

(сквозь зубы)

Денис… Москва? Практика?

ДЕНИС

Да.

ОХРАННИК

(кивает на рюкзак)

Оружие, взрывчатка, наркотики?

ДЕНИС

(пауза)

Только варгейм.

Охранник смотрит непонимающе. Машет рукой – проходи.

Денис проходит вертушку. Оборачивается.

За ним – город, сопки, серое небо. Перед ним – территория порта.

ПИРСЫ уходят в воду. Бетонные плиты, покрытые слоем льда и кое-где посыпанные песком – бесполезно, песок смешался со льдом и не держит.

У пирсов стоят суда. Огромные, чёрные, с красными ватерлиниями. Надстройки обледенели, сосульки свисают с лееров, как зубы дракона.

КРАНЫ. Портальные, козловые, огромные, как скелеты доисторических животных. Они медленно движутся вдоль пирсов, скрипят на ветру так, что кажется – сейчас рухнут. Но они не рушатся. Они здесь полвека.

ЧАЙКИ орут, носятся над водой, дерутся за что-то у пирса.

Денис стоит, смотрит. Рюкзак на плече, в руке телефон. Он не фотографирует. Просто смотрит.

СЦЕНА 4

НАТ. ПИРС, АТОМНЫЙ ЛЕДОКОЛ «МАЛАХИТ» – ПРОДОЛЖЕНИЕ

Денис идёт по пирсу. Под ногами хрустит лёд и песок. Скользко – он идёт осторожно, широко расставляя ноги.

Слева и справа – суда. Рабочие, ржавые, живые и мёртвые.

В конце пирса – ОН.

ЛЕДОКОЛ «МАЛАХИТ». Чёрная громада, обледеневшие надстройки, красная полоса ватерлинии, стёртая льдами до металла. Надпись на борту – буквы местами закрыты льдом, читается с трудом: «МАЛАХИТ».

Огромный, тяжёлый, вросший в воду. Из трубы идёт лёгкий пар – реактор работает.

Денис останавливается метрах в тридцати от трапа. Просто смотрит.

Сейчас он маленький. Очень маленький рядом с этой чёрной стеной.

Из чрева ледокола доносится ЗВУК. Низкий, вибрирующий гул. РИТМ-200. Он не слышен ушами – он чувствуется грудной клеткой, костями, зубами. Он проникает внутрь и остаётся там.

Денис поднимает руку к наушникам на шее – машинальный жест. Опускает. Не надевает.

К нему по пирсу идёт человек. Сухой, поджарый, в старом кителе и ушанке. ИВАН ПЕТРОВИЧ (65 лет). Лицо обветренное, морщинистое, но глаза ясные, цепкие, голубые. Руки в карманах, идёт уверенно, не скользит.

Подходит, останавливается рядом. Тоже смотрит на ледокол.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

(не глядя на Дениса)

Денис?

ДЕНИС

Да.

Пауза. Иван Петрович достаёт папиросу «Беломор», прикуривает от спички (зажигалки нет, только спички). Затягивается. Всё это время смотрит на ледокол.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

Красавец, да?

Денис молчит. Не знает, что ответить.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

Я его сорок лет знаю. Ещё молодым пришёл, когда он на воду встал. Тогда он новым был, блестел. Теперь вон – лёд его ест. А он стоит.

Смотрит на Дениса.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

Ты наушники-то сними. Здесь другие звуки слушать надо.

Денис снимает наушники. Ветер, крики чаек, гул реактора, скрип кранов – всё это обрушивается на него.

ИВАН ПЕТРОВИЧ

Реактор гудит по-другому, когда ему плохо. Сейчас он гудит ровно – значит, живой пока.

Иван Петрович тушит папиросу о подошву, прячет окурок в спичечный коробок (не бросает на лёд). Поворачивается к Денису.