Читая это произведение, мне постоянно приходилось напоминать себе, что речь идёт о девятнадцатом веке и всё написанное Энн Бронте необходимо пропускать через призму нравственных и социальных устоев английского общества той эпохи. Когда, например, начинаешь закатывать глаза и думать: "Ну видно же, что урод полный, почему бы не собрать чемодан и не уйти в закат, захватив сына и фамильную фарфоровую супницу, предварительно сполоснув его зубную щётку в унитазе и накидав куриного помёта в сапоги!" А потом вспоминаешь, что в те далёкие времена не было разводов, уходить от мужа было неприлично, и репутация той, которая на такое решилась, могла быть запятнана и оплёвана до пятого колена семейного древа. То есть если девушке предложили бы на выбор: проехать голой с бубном на лысой корове перед дражайшими соседями или уйти от тирана-мужа, она точно выбрала бы первое. Поэтические сельские девушки, воспитанные на строгих патриархальных догмах, всё же иногда лелеяли утопическую мечту превращения "козла обыкновенного" в "радужного единорога". Были уверены, благодаря их молитвам, кексам и усиленной игре на пианино, он оставит блуд, карты и баб и пойдёт собирать ромашки и играть для них на свирели; но успех предприятия был часто обречён на провал. И за чистенькими фасадами респектабельных семейств скрывались искалеченные судьбы, ложь, лицемерие и жестокость.
Хелен Грэхем, как и любая молодая, впечатлительная девушка, верила в большую и светлую любовь и в "жили они долго и счастливо и умерли в один день". Поэтому уверенно отвергнув матримониальные поползновения нудного джентльмена предпенсионного возраста, с которым она обрела бы финансовое счастье, но заработала бы язву желудка от скуки, она поддалась обволакивающим чарам непутёвого, но чрезвычайно обаятельного мистера Артура Хантингдона и к неудовольству любимой тёти вышла за него замуж. Романтические иллюзии о счастливом замужестве и возвышенной любви постепенно растворились в тяжёлой атмосфере непонимания и отчуждения между супругами. Артур Хантингтон не гнался за дешёвой популярностью у жены, и вёл себя по вполне классическим канонам общества того времени.
Жена – это механизм, назначение которого преданно любить мужа и сидеть дома. Она должна ухаживать за своим повелителем, развлекать его и всячески ублажать, пока он изволит оставаться с ней. А в его отсутствие ей положено блюсти его интересы во всём, что от неё зависит, и терпеливо ждать его возвращения, независимо от того, чем он занимается вдали от неё.
Будучи натурой сильной, преданной и жертвенной, Хелен прекрасно осознаёт, что её муж - самовлюблённое, эгоистичное животное, склонное к алкоголизму и распутству, но во благо семьи пытается оправдать его в своих глазах, в глазах родственников и друзей. Она честно пытается его любить, закрывая глаза на его многонедельные отлучки, открытый флирт с женой друга, неуважение к ней как к личности и откровенные издевательства. Однако чаша терпения не бездонна, и Хелен, заручившись поддержкой брата Фредерика Лоренса, в компании верной служанки Рейчел и сына Артура сбегает из дома и поселяется в Уайлдфелл-холле под фамилией матери.
О том, что у Хелен всё будет хорошо, мы читаем уже в самом начале романа, так как сама его структура в эпистолярном жанре очень интересна. Первая часть - это письма будущего мужа Хелен, Гилберта Маркхема, адресованные его другу. Гилберт описывает знакомство с Хелен по прибытии в Уайлдфелл-холл, об окружавшей её тайне, изначальной нездоровой скрытности и о постепенном зарождении чувства между ними. Вторая часть романа посвящена дневнику Хелен, в котором она рассказывает о своей девичьей любви к Артуру, о светлых надеждах, а потом о распаде брака, горьких моментах и тайном бегстве. В третьей части мы снова обращаемся к письмам Гилберта, где узнаём о завершении истории и о дальнейшей судьбе главных персонажей романа.