Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Замечательная книга о прекрасном писателе, очень близком моему сердцу. Когда читаешь биографию Фицджеральда, появляется ощущение, что это одна из созданных им историй, написанная не словами, а действиями. В людях, событиях и местах легко узнаваемы все любимые герои его романов и рассказов. Фицджеральд не просто создавал нечто художественно прекрасное, но и жизненно достоверное, потому что сам пережил всё, о чём рассказал нам. Поэтому его произведения так часто угадывают настоящие движения души реального читателя.
История о не самом удачливом и не самом счастливом, эксцентричном, немного капризном писателе получилась очень трогательной, как будто Эндрю Тернбулл рассказывает о самом близком человеке, члене своей семьи. Может, автор так и ощущал великого писателя: ведь их личное знакомство совершилось, когда Эндрю был ещё совсем ребёнком. И в то время Фицджеральд, уже двигающийся к закату своей славы, омрачённый тенью болезни жены, пристрастия к алкоголю, в то время он предстал перед маленьким мальчишкой удивительным волшебником, несущим свет, лёгкость, ярое жизнелюбие вместе с печальной мудростью прожитых лет. Фицджеральд и был таким волшебником, рук которого, несомненно, коснулось удивительное дарование писать саму молодость, любовь, жизнь с её грустными и радостными мелочами.

«С самого начала Фицджеральд тяготеет к концепциям Ренессанса и романтизма, предполагавшим,
что писатель — это человек действия, и он должен непосредственно пережить то, о чем пишет,
не из-за отсутствия у него воображения, а потому, что это придает его писаниям особую глубину и яркость.
Такой подход к писательскому ремеслу таит в себе большую опасность даже для сильных личностей,
и Фицджеральду следование этой традиции не сойдет с рук так гладко, как выдуманному им Шекспиру».

Как-то неожиданно месяц джаза превратился у меня в месяц Фицджеральда only. В этой книге описана биография писателя, начиная с детских лет, подробно, серьезно и интересно. Книга, кстати, уже выходила у нас в серии ЖЗЛ, но там другой перевод. Поскольку многие его произведения так или иначе основаны на его биографии или биографии его знакомых, выявление таких вот ниточек, связей между событиями и их словесным воплощением, добавляет биографии вес. Помимо романов уделяется внимание и созданию его рассказов, многие из которых он вымучивал ради денег, используя в трудные периоды в качестве спасательной шлюпки.

Что меня поразило (и восхитило) в Фицджеральде, так это то, что до получения первой достойной оплаты за опубликованный рассказ он получил 122 отказа. Не знаю, я бы, как минимум, упала духом. Но Фицджеральд (и в книге это прекрасно показано) обладал удивительным сочетанием полной уверенности в своем таланте и в то же время диким перфекционизмом и стремлением к самокритике, периодически он работал по 8 часов в день, закрывшись от всех, и все писал-дорабатывал, перерабатывал. Хотел иметь свободу самовыражения и одновременно быть коммерчески успешным (что сказать, мечта любого художника). Человек, который стал известен практически сразу и позже уже не смог повторить такой результат. Который разрывался между работой и спиртным, веселым отношением к жизни и необходимостью ухаживать и подстраиваться под свою жену, а заодно и своих читателей, издателей, других писателей, рядом с которыми он чувствовал себя явно не на первых ролях, хотя при этом искренне восхищался ими. Он не был способен экономить, не чудить, не принимать все вокруг близко к сердцу, вечно был кому-то должен. Это во многом послужило его пристрастию к выпивке, которое начиналось всего лишь как средство для обострения восприятия реальности (да и кто не пробовал в то время?).

Книгу оживляют многочисленные вставки из воспоминаний и писем людей, лично знавших Фицджеральда, а также отрывки из его личных бумаг. Сам автор биографии познакомился с ним, когда был ребенком. Подробно представлена жизнь Зельды, ее увлечения, постепенные изменения ее личности, сложные отношения с мужем. В общем, они стоили друг друга, то радуя, то морально уничтожая один другого.

Подводя итог, можно сказать, что эта книга о постоянной гонке. Гонке за своим талантом, за ощущением остроты жизни, за деньгами, которых вечно не хватает, за поиском настоящей формы и идеи; гонке на перегонки с самим собой, гонке от тревожных мыслей и сложных ситуаций, гонке за здоровьем своей жены. Гонке за мечтой, настоящей американской мечтой, которая, как и все мечты, в реальности содержит не только радуги и дороги, но и сложности, одиночество, обязательства. Хорошая биография для знакомства с Фицджеральдом и его окружением.

Это не рецензия, так, пара мыслей сразу же после прочтения.

Америка, страна надежды, подарила Фицджеральду бесконечную надежду на то, что он в конце концов добьется единственной своей цели - признания и любви, осчастливив мир своим безусловным талантом. И, как настоящий американец, он верил, что сможет прийти к счастью лишь упорным трудом, развивая и совершенствуя свой дар, в постоянном учении у одаренных друзей. Очень слабо могу себе представить, как алкоголик мог дисциплинировать себя настолько, чтобы писать по восемь часов в день. Но, видимо, мог.

Если каждый великий писатель - провидец (как, например, Жюль Верн во многом предвидел техническую революцию), то Ф., как великий писатель, предсказал свою судьбу.

Несмотря на то, что большинство видело в нем только наносное - пьяные экстравагантные выходки и безудержную трату денег, Э.Т. сумел показать его другим - скромным человеком, "лишним" человеком, для которого еще большей трагедией стало то, что благодаря своему таланту он на какое-то время оказался любим многими. Однако падение его от этого было гораздо более долгим и мучительным, чем могло бы быть, если бы он всегда оставался лишним. Другие, более успешные его коллеги, сумели приспособиться к новым условиям и создать что-то новое, соответствующее реальной жизни. Но они, в отличие от Ф., никогда так бесподобно не описывали и не переживали старое, то, за что его полюбили в 20-е. А он не смог приспособиться, личная трагедия надломила его, и, начиная с публикации "Ночь нежна", его жизнь все больше напоминает падение с горы: Э.Т. описывает каждую вторую кочку, о которую Ф. больно ударился, так больно, что читая об этом ударе, морщишься и злые слезы наворачиваются на глаза.

А мечтал-то великий писатель, похоже, только об одном: чтобы его любили за то, как он делает свою любимую работу, чтобы его признали. Он просто искал свое призвание.

Эту книгу запросто можно было бы назвать "Бремя страстей человеческих". Какими толстыми не были бы художественные романы, как подробно бы они не описывали глубочайшие переживания лирических героев, настолько трагичной может быть только жизнь.

И мне очень жаль, что, после того, как я намного больше узнала о жизни одного из самых любимых писателей, в моей голове нашлись лишь такие банальные слова.