Действие происходит в 1671 году, спустя пять лет после Великого пожара. Лондон все еще возрождается и восстанавливается из пепла и руин. Старые раны еще не зажили, а новые интриги двора Карла II создают атмосферу постоянной нестабильности и всеобщего недоверия.
Главные герои серии — Джеймс Марвуд, правительственный служащий (а фактически — тайный агент на службе короны), и Кэт Ловетт, талантливая женщина-архитектор, чей отец был участником казни Карла I. И этот груз неотрывно сопровождает ее и давит на нее все эти годы. Прошлое не уходит, оно прячется в тенях обновляющегося города, и грехи отцов и политические пристрастия с фатальной неизбежностью продолжают влиять на настоящее, а постоянно подавляемые воспоминания и не отступающее чувство вины способны разрушить даже самые стойкие и сильные личности. Действительно, прошлое в романе ни на минуту не отпускает героев и старые грехи, травмы и ошибки становятся причиной настоящих преступлений.
Итак, прошло пять лет с тех пор, как Великий пожар уничтожил большую часть Лондона, и с той ночи, когда Марвуд и Кэт впервые встретились при весьма трагических обстоятельствах. Отношения между двумя главными героями достаточно напряженные, противоречивые и неоднозначные, но почему-то их пути постоянно пересекаются, особенно если речь идет об убийстве.
Следы, оставленные Великим пожаром, все еще напоминают о себе во многих уголках Лондона. И строительные работы в городе, наполовину разрушенном недавним жестоким бедствием, идут полным ходом. Архитектурная контора Кэтрин Хэксби, доставшаяся ей после смерти мужа, пользуется успехом и известностью в городе. А сама Кэт зарекомендовала себя как талантливый архитектор, и она и ее теперь уже полноправный партнер Бреннан получили заказ на восстановление старой и разрушенной пожаром богадельни и строительство новых домов на прилегающем земельном участке. Но когда на расчищаемых ими развалинах рабочие обнаруживают под грудой мусора изуродованное до неузнаваемости обнаженное тело мужчины, Кэт приказано вышестоящими инстанциями прекратить любую деятельность и покинуть территорию до тех пор, пока убийство не будет раскрыто. Кэт отчаянно стремится возобновить работу, так как ей нужно платить своим рабочим, с таким трудом найденным в городе, где широкомасштабное строительство требовало все новых и новых рабочих рук, а платить им за простой из-за прекращения работы у нее не было никакой возможности. Но самая серьезная проблема Кэт - это каким-то образом расплачиваться со своими поставщиками. В отчаянии она все же неохотно обращается к Марвуду, чтобы попросить его убедить от ее имени лорда Арлингтона, у которого Марвуд служит личным секретарем, вмешаться и снять запрет на продолжение работ. После расследования, проведенного Кэт и Марвудом, каждый на своем участке, у них есть две версии личности убитого. Возможными жертвами может быть один из двух молодых мужчин, которые, как оказалось, исчезли практически одновременно. Первый, учитель французского языка дочери заказчика восстановления богадельни; второй, возможно, нечистый на руку сотрудник Комиссии по зарубежным плантациям. Личности обоих подозреваемых наводят на подозрение, что в этом деле просматривается некая иностранная связь и возможное вмешательство других держав.
Казалось бы, обычное убийство, но ситуация осложняется тем, что здание и участок принадлежат влиятельному епископу и находятся в собственности Церкви. И по мере того, как Кэт и Марвуд копают глубже, становится ясно, что кто бы ни был жертвой, это убийство каким-то образом связано с теми, кто приближен к английскому двору, и следы неумолимо указывают на высшие эшелоны власти. Марвуд довольно быстро начинает подозревать, что обстоятельства убийства могут привести его напрямую к правительству и трону и вынужден расследовать это дело, разрываясь между верностью королю и собственной совестью.
Марвуд почти сразу понимает, что самые влиятельные придворные Карла II, лорд Арлингтон и герцог Бекингемский, проявляют необычайный интерес ко всему происходящему, строго следя за его деятельностью и вмешиваясь в ход расследования. Бекингем даже открыто угрожает Марвуду и посылает своих приспешников запугивать его и вершить физическую расправу над ним.
Между тем, на фоне непростой политической и экономической ситуации в государстве, внимание короля привлекла молодая, бедная француженка, и все мысли венценосного развратника теперь сосредоточены на ней. Как известно из истории, это событие будет иметь непредсказуемые последствия...
Поэтому, наряду с Кэт и Марвудом, на передний план выходит Луиза де Керуаль, новая фрейлина английской королевы, молодая дворянка из знатного рода, но совершенно без средств и семьи, когда-то фрейлина покойной герцогини Орлеанской, сестры короля. После смерти сестры Карл II пригласил ее вместе с несколькими другими французскими фрейлинами в Лондон. А хитрый и коварный французский посол взял несчастную девицу под свое попечительство, а точнее полный контроль, с конкретным намерением сделать ее любовницей короля Карла II.
В каждом романе серии автор описывает образ короля в различных ситуациях. В этой части Карл II предстает в самом неприглядном виде стареющего сексуального хищника. А французский посол г-н Кольбер из дипломата превращается в вербовщика, сводника и сутенера. По прямой договоренности с Людовиком XIV и с его полного одобрения он, не стесняясь, упорно и настойчиво делает все, чтобы подложить Луизу в постель к английскому королю для полновесной шпионской деятельности. Французский король и посол стремились закрепить недавно подписанный англо-французский договор и заключенный между ними союз и рассчитывали, что предоставление Карлу II послушной французской любовницы, которая сумеет ловко вызывать на откровение расслабленного от похоти короля и слышать и запоминать, все что будет поведано ей меж простыней и подушек. И это безусловно позволит им заранее знать, что у того на уме и обеспечит им дополнительные возможности и инструменты влияния на короля и его политику. Карл II примерно вдвое старше Луизы и все во дворце знают о его развратности и тяге к девственницам. Третьим заинтересованным лицом в этой не самым лучшим образом пахнущей истории и не менее деятельным и активным является сам лорд Арлингтон, который также заинтересован в упрочении союза с Францией. А ведь он является вторым по величине и влиянию человеком в Англии, подотчетным только королю.
Как и во всех романах цикла, автор уделяет большое внимание ситуации, в которой находятся женщины в ту эпоху. Кэт борется за то, чтобы к ней относились всерьез и на равных как к архитектору, и она по крайней мере, стремится быть самостоятельной и независимой. Другие женщины, независимо от того, к какому классу они принадлежат, не имеют выбора, и когда дело доходит до их будущего, они делают все возможное, чтобы сохранить хотя-бы крышу над головой.
В своем послесловии автор объясняет ситуацию, стоящую за соблазнением Луизы Карлом II - с письмами того периода в качестве доказательств - и почему его интерпретация ее истории более сочувствующая, чем общепринятая.
Карл II был известен как «Веселый король», отчасти потому, что его аппетит к женщинам стал практически легендой. Одна в чужой стране и лишенная всяческой поддержки Луиза де Керуаль не устояла перед массивным давлением власть предержащих и от безысходности поддалась его сладострастию и похоти. К ее чести, она сопротивлялась как взяткам, так и невысказанным угрозам в течение почти года.
Конечно, Луиза вовсе не была ангелом - она предоставила этому достаточно доказательств всей своей дальнейшей жизнью - но мужчины, которые толкнули ее в постель короля, оставили ей мало выбора. И в наши дни Луиза общепризнанно продолжает считаться умелой интриганкой и коварной шпионкой, но, как указывает автор, хотя это, скорее всего, и было так, это не исключает того, что она была жертвой; она была молода и уязвима, и в основном, была марионеткой, беспрекословно выполняющей все, что ее хозяева повелят ей в интересах Франции, покорно нашептывая на ухо Английского монарха их волю и интересы.
Немалое внимание автор уделяет также и вопиющему социальному неравенству той эпохи, обнажая проблемы классового расслоения, бесправия бедных, уязвимости женщин и детей. Преступления в книге — не только индивидуальный акт, но и следствие глубокой и жестокой социальной несправедливости.
Ведь сам Лондон в романе — это не просто место действия, а полноценный художественный образ и наблюдения автора о том, как функционировало общество того времени и насколько неустошительной была жизнь практически для всех, кто не имел счастья родиться в богатстве и достатке, не обладая никакими привилегиями лишь в силу своего рождения. Описываемый в книге Лондон эпохи Реставрации — это не просто декорация, а живой организм, мрачный, многослойный, скрывающий за внешним блеском и разноцветной мишурой, социальную жестокость, страх и тайны. Автор честно, наглядно и без прикрас изображает нищету и убожество, проникшие во все щели и уголки города запахи, свойственные повсеместной и беспросветной бедности и безысходной нужде, в общем, зловоние и грязь повседневной реальности, на фоне бесстыдной и все поглощающей коррупции, беспредельного богатства, бездушной власти и низкой и бесчеловечной политики.
Следуя за героями по темным и пугающим своей, возможно, коварно притаившейся за каждым углом смертельной опасностью, читатель буквально чувствует уже много лет преследующий жителей города запах гари, надоедливый моросящий и пронизывающий до костей дождь, проникающую во все щели и складки одежды сырость Темзы и тесноту строящихся кварталов.
Все это автор использует для того, чтобы более ярко и наглядно отразить мрачную, иногда почти готическую атмосферу, и контраст между внешним благополучием и внутренней тьмой. Лондон в книге на самом деле — город масок, в котором богатые и респектабельные районы знати, вплотную соседствуют с жалкими и наводящими ужас трущобами, а на первый взгляд честные и добропорядочные граждане могут скрывать мрачные тайны, а в их шкафах, в прямом и переносном смысле, на самом деле скрыто немало скелетов.
Практически все герои романа психологически сложны и неоднозначны и второстепенные персонажи часто оказываются важнее, чем кажутся на первый взгляд.
Главный герой Джеймс Марвуд совсем не супермен, а чиновник с острым и проницательными умом. Его сила — в наблюдательности и умении маневрировать между опасными политическими фигурами. Но и он вовсе не безупречен — у него полно собственных страхов и сомнений. Он зачастую не в меру высокомерен и импульсивен, но также предан слову, долгу и дружбе, храбр и честен. Именно из за своей врожденной честности и внутреннего благородства, по воле судьбы оказавшись на незнакомой ему территории высокой и жестокой политики, он постоянно задается болезненным вопросом, что он делает и почему. А поскольку правосудие в XVII веке было жестоко избирательным, Марвуду часто приходится выбирать не между «добром и злом», а между «плохим и очень плохим» вариантом для всех действующих лиц и самого государства. Соприкоснувшись и даже сам став неотъемлемой частью разветвленного и опасного механизма политических интриг и экономических махинаций, он с болью и грустью начинает осознавать горький смысл старой поговорки о том, что прикасаясь к грязи и скверне, он неизбежно и сам запачкается. Даже Кэт, которую вряд ли можно охарактеризовать как мягкую и нежную кисейную барышню, замечает, что Марвуд стал более жестким и циничным, и он сам это чувствует и потому еще больше страдает.
В эпоху, когда женщина была юридически бесправна, Кэт Хэксби с завидным упорством и целеустремленностью пытается реализоваться как архитектор. Её образ в романе олицетворяет и подчеркивает социальное неравенство общества и борьбу за классовую и гендерную независимость. На протяжении всего цикла Кэт предстает перед читателем безудержной в своем стремлении непременно достигнуть свое цели и доказать шовинистскому обществу, что она прекрасный специалист своего дела, сама по себе и без скидок на всевозможные физиологические особенности или ограничения. С первых минут знакомства с ней она поражает своей решительностью и стойкостью и достаточно колючим и непримиримым характером.
Марвуд и Кэт прошли долгий и непростой путь с тех пор, как мы впервые встретились с ними, и их отношения всегда были бурными и напряженными. Кэт жесткая и непримиримая, все же начинает понимать, скорее чувствовать, что стала зависеть от Марвуда, нуждаться и думать о нем гораздо больше, чем она ожидала или намеревалась, и что их жизни уже неразрывно переплетены. То, что Марвуд был влюблен в Кэт, стало очевидно уже достаточно давно, он даже сделал ей предложение, на которое получил решительный отказ, но только недавно Кэт начала чувствовать нечто похожее и доселе ей незнакомое, или хотя бы была готова признаться в этом самой себе. Их вышедшие на новый уровень отношения начисто меняют их жизни.
Не знаю, будет ли продолжение этой серии. Но среди всего этого зловония, злобы и жестокости видеть нежные ростки новой, Бог даст, счастливой жизни Кэт и Марвуда - это замечательный финальный аккорд такой выстраданной и такой заслуженной, их личной «Оды к радости».