____В каждом из восемнадцати предыдущих романов цикла присутствовало едва уловимое, но очень тревожащее ощущение, что развязка всего того бесчинства, в которое погрузилась Франция, будет жестокой, кровопролитной и неизбежной (опустим знание истории, тут важно именно что это переданное автором чувство надвигающейся катастрофы). Так оно и оказалось. «Империя уже прогнила до основания, ослабила чувство любви к родине, уничтожила свободу, она вот-вот рухнет», – то, что завершением сей эпопеи стала книга о войне, кажется вполне логичным. Вторая империя с её гнилым режимом, бездарной властью и неподготовленной армией бросилась в свой последний бой, которым и завершила своё бесславное существование, и пролилась кровь, то была целая река крови. А Париж горел. О, как он горел...
____И в этом был свой горький символизм – полный крах страны и нации на фоне озарённого пожаром города, который учинили бедняки, излившие все свои страдания на эти роскошные дворцы. Пока низвергнутый Наполеон III бродил по дорогам поражений, таща по обагрённой кровью земле свою пыльную мантию, усеянную пчёлами, простой люд страстно продолжал верить в величие своей страны, они упивались славной историей былых побед, наивно веря, что сам бог убережёт их от поражения. То, что уже никто не в силах их уберечь, они поняли слишком поздно, как и то, что власть врала, газеты врали, все врали, и открывшаяся правда была настолько ужасной, что в неё сложно было поверить. «Это была армия отчаяния, жертвенное стадо, посланное на заклание», – и люди стали превращаться в зверей, уничтожая не только врагов, но и близких, ими повелевала ненависть, хотя кого они и должны были порицать в первую очередь, так это императора, этого больного глупца, приведшего Францию к погибели. Наблюдать за всей этой грязью с её насилием и яростью было тяжело, это не короткие сухие исторические сводки, это то, до чего может опуститься человек в тяжелое время – и это страшно, по-настоящему страшно.
____Но в этом мраке ужаса, предательства и смерти сияли они – замечательные герои, в которых хотелось верить. То, что в этом романе было так много положительных персонажей, удивило; пожалуй, за все предыдущие тома не наберётся столько славных лиц. То же касается и взаимоотношений, та же дружба Жана и Мориса тронула до глубины души, вот он, пример искренней и светлой любви. Вообще, эта книга в первую очередь о народе: пока власть имущие творят историю, за всё расплачиваются простые люди. Эти короткие, но очень яркие зарисовки будет сложно забыть: рыдающий в постели больной мальчик, смотрящий на свою лежащую на полу мать, голову которой размозжил снаряд; вопящая жена, перед которой расстреливают её мужа; захлёбывающийся в собственной крови юноша, прижимающий к сердцу письмо своей возлюбленной; держащий на своих коленях голову любимого умирающего коня мужчина, шепчущий своему верному другу последние успокаивающие слова... Каждая смерть – это трагедия со своей историей, и об этом стоит помнить, в какое бы неистовство ни приводило происходящее. «Жан, дружище, это ты?», – изумлённо прошептал пронзённый штыком Морис. «Ах, голубчик мой!», – возопил ошарашенный Жан, сжимающий оружие. И в этом – всё.
____То было смердящее нутро войны, которое невозможно романтизировать. Возмущённые офицеры и иже с ними критиковали творца, мол, это же самое настоящее оскорбление родины, чуть ли не предательство, хотя что и являлось настоящим предательством, так это их собственное поведение и то, как рьяно они пытались замести весь неприглядный сор под сказочный ковёр. Именно Эмиль Золя с его ругон-маккарским трудом выглядит настоящим патриотом: да, он критиковал, показывал все неприглядные стороны и вытаскивал все самые отвратительные человеческие пороки, но вместе с тем он верил в свою страну и знал, что рано или поздно народ встанет с колен и возродится, и для этого не нужны никакие императоры с их чёртовыми пчёлами. Что это, если не любовь?
«Он пошёл навстречу будущему, готовый приняться за великое, трудное дело – заново построить всю Францию».