"Минуй нас пуще всех печалей
И барский гнев, и барская любовь."
А.С. Грибоедов
У каждого человека, как известно, своя правда, и у каждого автора, пишущего об Анне Болейн, своя Анна. Элисон Уэйр удалось раскрыть этот образ на удивление полно и глубоко. Обычно Анну Болейн видят либо хищницей, либо жертвой, но в этом романе она не то и не другое, хотя, скорее — она и то и другое вместе.
Живой человек всегда сложнее упрощённой схемы, тем более такой человек как Анна Болейн. А её можно упрекнуть во многом, но только не в примитивности. Она сложная и глубокая личность, и личность — многогранная. В этом романе она поворачивается к читателю разными гранями, живёт, взрослеет, меняется, пытается понять, по каким законам существует окружающий мир, и приспособиться к нему, но в какой-то момент осознаёт, что сама может его менять. Может менять правила вместо того, чтобы слепо подчиняться им. А потом приходит время, когда она понимает, что эти правила, созданные с её участием, её же и уничтожают…
Да, Анна Болейн действительно многое изменила, хорошо это или плохо, но факт. Однако… Был ли у неё выбор? Я имею в виду, могла ли она остаться в стороне от всего этого, прожить "нормальную" обычную жизнь? Вряд ли. Те, кто думает, что это исключительно Анна Болейн разрушила жизнь королевы Екатерины и принцессы Марии, что она основная виновница реформации и последовавших казней и репрессий, забывают, что там был другой разрушитель — король Генрих Восьмой.
Конечно, теперь нам никогда не узнать точно, с чего всё началось — Анна ли пыталась завлечь Генриха, или он сам положил на неё глаз. Скорее всё же второе. И именно этой версии придерживается Элисон Уэйр.
Можно ли отказать королю? Вряд ли. Даже несмотря на то, что Генрих не был насильником в буквальном смысле и всегда добивался от женщины согласия, но добивался неотступно, искренне убеждённый в том, что не любить его попросту невозможно. Единственный вариант — удерживать его на расстоянии, что Анна и делала на протяжении нескольких лет. Но отказать совсем — можно ли? Резко — раз и навсегда? Уехать в деревню, уйти в монастырь, выйти замуж и забыть о притязаниях Его Величества — самого рыцарственного и обожаемого всеми? Был ли хоть один выход из этого тупика? Сомневаюсь.
Так какой же выбор у неё был? Или держаться до последнего, и если уж соглашаться, то только на брак, или — стать одной из множества любовниц, которой подарят что-то более или менее ценное и забудут. Так случилось с её старшей сестрой, Марией, и такой участи Анна не желала. Она решила бороться — всё или ничего.
Элисон Уэйр знакомит нас с Анной-ребёнком, читатели могут наблюдать за её взрослением и за тем, как формировались и менялись её взгляды, и мне это было действительно интересно. Острый ум, независимые суждения, понимание, что женщина тоже может что-то решать, что она может править не хуже, чем правители мужчины, всё это приходит к Анне ещё в ранней юности.
Но больше всего Анне хотелось научиться мыслить независимо. Дома от нее требовали беспрекословного согласия с мудростью старших и подчинения их указаниям, но в Мехелене она обнаружила, что иметь собственные идеи и думать самостоятельно – позволительно, мало того – это поощряется.
Развитый ум, прекрасное образование, вкус и умение быть яркой, очаровательной, элегантной женщиной, интересной собеседницей, всё это привлекало к ней внимание, несмотря на то, что красавицей в общепринятом смысле она не была.
Внимание короля — неотступное, загоняющее в угол, — раз и навсегда изменило её судьбу, а вместе с ней и судьбу целой страны, не говоря о многих других людях, потому что Анна сказала королю "нет".
На что способен мужчина, привыкший всегда получать то, что хочет, если ему отказать? Как оказалось, он способен даже устроить религиозный раскол и объявить себя главой церкви. У Генриха есть положительные качества, но в целом он всегда был и остался эдаким избалованным ребёнком, который должен получить желанную игрушку, чего бы это ни стоило. Но Анна не хотела быть игрушкой.
Должна признаться, что в какой-то момент я настолько начала сопереживать Анне, что вместе с ней была раздражена упорством Екатерины Арагонской, а ведь прежде я всегда была на её стороне. Но в аргументах Анны был смысл. Королю нужен наследник, Екатерина не может родить мальчика, она вообще больше не может иметь детей.
Понятно, почему Екатерина наотрез отказалась признать свой брак с Генрихом незаконным. Но… она могла согласиться уйти в монастырь. При этом вопрос законности брака оставался в стороне, она сама могла продолжать вести полностью обеспеченную жизнь, в почёте и уважении, могла видеться с дочерью. Однако она предпочла держаться за брак, от которого её муж хотел избавиться во что бы то ни стало. И страдала не только она сама, но и её дочь, которой пришлось пройти через ад, потому что для её матери этот брак был важнее всего, хотя было ясно, что муж не вернётся к ней никогда, что он готов на всё, чтобы от неё избавиться…
И её последнее, предсмертное письмо было обращено к мужу. И в нём она писала о своей любви к нему… Всё-таки Генрих — роковой мужчина своего времени, во всех смыслах роковой. И для Анны он тоже стал воплощением рока.
День за днём, шаг за шагом, одно решение за другим — мы видим, как Анна меняется, как её затягивает трясина борьбы, в которой все средства хороши, потому что проигравшему не будет пощады. И уже нет пути назад.
Излагая события романа с точки зрения Анны, я стремилась примирить противоречия в отношении к ней и показать ее как небезупречную, но наделенную всеми человеческими достоинствами и недостатками героиню, женщину с большими амбициями, не лишенную идеалов и смелости, которая оказалась в ситуации нарастающего неблагополучия.
Думаю, автору это прекрасно удалось. Анна у Элисон Уэйр абсолютно живая, реальная и находящаяся в непрерывном становлении и развитии. Небезупречная — это уж точно. Но в то же время вызывающая сочувствие. Она жестока — от страха. Бесконечно одинокая, она готова посылать других на смерть, пытаясь защититься от ужасной реальности. Достигшая вершины, она ощущает дыхание и зов пропасти, разверзшейся под её ногами. Хотя, конечно, это не оправдывает некоторых её поступков. Но совершенно точно — это помогает её понять.
Как и всегда, Элисон Уэйр очень бережно относится к исторической основе, за что я особенно ценю её книги:
Все персонажи этой книги – реальные люди, за исключением нескольких вымышленных слуг при бургундском и французском дворах. Я строго придерживалась исторических документов, лишь иногда позволяя себе легкие вольности, чтобы не замедлять ход повествования. Учитывая непривычный синтаксис писем и других источников эпохи Тюдоров, я в некоторых местах осовременила язык, чтобы сделать смысл высказываний более понятным. Некоторые цитаты были вырваны из контекста или вложены в уста других людей, но мнения и чувства соответствуют характерам персонажей и ситуациям, при которых они были выражены. Все стихотворения подлинные.
В финале романа, в финале пути Анны Болейн, отчётливо звучит тема воздаяния. Трудно отыскать более яркую историческую иллюстрацию старой мудрости — "не рой яму другому". Анна падает ровно в ту яму, которую рыла. Степень совпадения поражает.
Теперь её брак с Генрихом признаётся незаконным, как когда-то брак Екатерины; теперь её дочери предстоит стать незаконнорожденной, как принцессе Марии, дочери Екатерины; теперь она не сумеет добиться правосудия, потому что король всегда верит тому, кому хочет верить. Теперь её обвинят в измене, как она пыталась обвинить Екатерину и Марию. Теперь она будет казнена, как те, что не соглашались с законностью развода короля и не хотели присягать ей на верность.
Она убеждала Генриха, что он может делать всё, что ему угодно, что нет другой воли, кроме воли короля, и он поверил! Потому что именно в это ему очень хотелось верить. Отныне Генрих всегда будет делать то, что хочет, и никогда-никогда ни в чём не будет его вины. Впрочем, её не было и раньше. Виноваты всегда другие. Король всегда прав.
– Вы говорили, что я получу правосудие! – напомнила Анна. – Это выглядит пародией на него.
Кингстон немного ослабил служебную сдержанность, и Анна увидела в его глазах сочувствие.
– Как сказал однажды мой добрый друг кардинал Уолси: если обвинителем выступает Корона, суд вынесет вердикт, что это Авель убил Каина.
Осознание того, что она сама попала в столь же отчаянное положение, какое подстроила для Уолси, было горьким.
Спасибо автору за ещё один прекрасный роман, в котором для нас оживает та эпоха, те люди, что так похожи на нас, хотя мы разделены столетиями. Но по сути — мы всё те же. И их жизненные уроки всё так же важны для каждого из нас.