Отец смотрит на запад

Всё чаще и чаще попадаются книги про насилие в семье. То ли тема такая актуальная, то ли срабатывает принцип "есть спрос – будет и предложение". Потенциал этой темы воистину неисчерпаем, так как искоренить проблему, к сожалению, не удастся никогда, и цивилизованное общество будет возмущаться и тихо страдать в сторонке, изливая своё возмущение в средствах масс-медиа и на литературных просторах.

На самом деле хочется похвалить Екатерину Манойло за храбрость. Отважиться посвятить свою дебютную работу такой сложной теме, а не пойти по пути наименьшего сопротивления – под силу не каждому начинающему писателю. Такие работы неизменно вызывают общественный резонанс, и к нему надо быть морально готовым.

Героиня романа Катя родилась в небольшом посёлке на границе с Казахстаном. Мама – русская, отец – казах. Брак, заранее обречённый на противоречия. Любви в семье никогда не было: отец любил выпить, мать не любила никого, кроме Бога, брат Марат был ещё слишком мал, чтобы кого-то любить, а про Катю вспоминали только проходя мимо в коридоре. Катю не любили не потому, что она была плохой девочкой, а просто потому, что она не сын. Звучит дико, но такое явление достаточно распространено. Наличие дочери не обеспечивает семье социального статуса, так как заранее известно, что она уйдёт в семью мужа и к семье отца больше никакого отношения иметь не будет.

Рождение брата несколько смирило родителей с наличием нежеланной дочери, но мальчик оказался не от мира сего, да и смерть пришла за ним слишком рано. Пожалуй, смерть трёхлетнего сына не вывела родителей из состояния некоего вечного оцепенения, но Катю продолжали ругать и лупить по-прежнему. Особенно старалась родная тётка Кати, сестра отца. На будущее девочки повлияли два события: побег матери из дома с крупной суммой денег и приезд московской бабушки, которая увезла Катю с собой в столицу.

Далее автор описывает Катину московскую жизнь уже после смерти бабушки. Катя выросла, и бабушка, учитель истории КПСС, успела дать внучке ту любовь, которую она отчаянно мечтала получить дома. Не сказать, что девушка стала баловнем судьбы, но всё же у неё есть любимая работа и какая-никакая, пусть и съёмная, крыша над головой. Катя, кстати, так и продолжала остерегаться людей и оберегать своё личное пространство. Но всё поменяется опять, когда ей придётся вернуться в родное село, чтобы понять, что самое большое зло на свете – это человек.

Не только Катя стала жертвой в этой книге – не повезло и жене её двоюродного брата. Принудительное замужество, насилие, побои, оскорбления – Манойло не пожалела самых мрачных красок в палитре, описывая судьбу несчастной Айнагуль. И ведь никто, абсолютно никто даже не подумал обратиться в правоохранительные органы. Так как не принято. Всё, что происходит в доме должно оставаться в доме.

Несмотря на общую картину глубокой безысходности и тёмной безнадёги, финал книги позволяет надеяться, что многие Кати и Айнагуль смогут жить, не вздрагивая от каждого шага за спиной. Правда, иногда счастливый финал – это лишь вопрос случайного стечения обстоятельств.

Далеко не каждая книга способна вдохновить на сильные эмоции. Грусть, слезы, сопереживание, — это все запросто, надо только уметь нажать на нужные точки. А вот вызвать любовь или ненависть, счастье или глубочайшую хандру способен лишь один из десятка писателей. Особенно молодых. Особенно в дебютной работе. Оттого роман «Отец смотрит на запад» Екатерины Манойло вызывает еще больше восторженных чувств, ведь у молодой писательницы из Москвы получилось с первого раза написать историю, которая — не то что на чувства пробивает, а вызывает непреодолимое желание найти того самого героя романа, взять что-нибудь потяжелее, поострее или поскорострельнее (а можно все и сразу) и учить уму-разуму, потому что события, описываемые писательницей, — самое несправедливое и жуткое, что я читал за последний год, а то и два.

Экспозиция романа, как и большая его часть, пропитана смертью. В результате несчастного случая умирает Маратик — младший брат главной героини истории Кати, дочери казаха и русской. Под печальным взором Богородицы на мальчика упал телевизор, размозжив ребенку голову. Нельзя сказать, что трагедия коренным образом повлияла на семью Абатовых: отец как пил так и пьет, мать как отдавала всю себя богу так и отдает, а девочка Катя как была никем не любима и всеми гонима так такой и остается. Катино одиночество устрашает. Масла в огонь добавляет то, что девочка не была желанной: отец и вся его семья ждали от жены только мальчика, другие варианты попросту не допускались. Поэтому первенец Катя получила всю волну неприязни, которую только может получить ребенок. Даже называться Катей для девочки было привилегией — азиатская часть семьи прозвала ее Улбосыном. Так в казахских семьях, ждавших мальчика, именуют родившихся с двумя х-хромосомами существ. И оскорбительное имя только начало Катиных бед. Побои от одноклассников, родной тетки, двоюродного брата, — все это для девочки стало нормой. Изменилось положение только после побега матери: она украла семейные накопления, отдала их на постройку нового Храма в поселке и уехала в неизвестном направлении (как мы узнаем позже — в монастырь). Кате, конечно, досталось поначалу, но затем на пороге квартиры появилась русская бабушка, которая, увидев побои на теле ребенка, забрала девочку в Москву, где та и воспитывалась вплоть до своего совершеннолетия.

Но не о судьбе одной Кати повествует Манойло. Ее роман о миллионах женщин, которые до сих пор, по какому-то дичайшему, средневековому и позорному для человечества порядку, подвергаются физическому и эмоциональному насилию со стороны мужчин. Позволила себе поправить мужа — получай в зубы, вырядилась как-то излишне открыто — так можно и изнасиловать. Как там у Шолохова: «Сучка не захочет...». Самое страшное, что Манойло ничего не придумывает. Писательница описывает устрашающую реальность, с которой колоссальное количество «людей» мирится. Актуальность — вот что пугает в романе Манойло. Каким бы развитым сейчас ни казалось общество, но герои истории, к сожалению, списаны с реальных людей, не гиперболизированы и не придуманы больным воображением. Да, многим из нас повезло родиться в более или менее цивилизованных условиях, но это не отменяет того факта, что колоссальный процент населения нашей с вами планеты живет в таких непотребных для человека разумного условиях, описываемых Екатериной Манойло в романе. И без каких-либо сомнений именно чудовищная актуальность романа обособляет его на фоне прочих современных произведений. Актуальность и неприглядность описываемого. Честность.

Жестокостью «Отец смотрит на запад» напоминает прозу Кормака Маккарти. Правда, у американца брутальные приключенческие романы о ковбоях, варварах-мексиканцах, тюрьмах и выживании на диком Западе («Пограничная трилогия»), а у Манойло российский поселок на границе с Казахстаном и две девушки, подвергающиеся насилию со стороны родственников. Поразительно, насколько сюжеты оказываются друг-другу близки. Помимо темы безудержного, всепоглощающего насилия авторов сближает и общий лейтмотив границы между двумя мирами — живых и мертвых, реальности и мифа. Населенный пункт близ Казахстана в романе Манойло предстает неким загробным миром и это выражается не только в постоянном присутствии давно почившего брата Маратика, обитающего в поселке в форме рупора правды, но и в эпитетах, которые писательница использует. Ее архитектура кровоточит, пахнет мясом, скорбью, тоской по жизни. Стиль писательницы обнажает, срывает маски; он мягок, местами даже поэтичен, но при этом бескомпромиссен и брутален под стать истории. Абзацы приходится перечитывать, за них цепляешься, спотыкаешься, оглядываешься и улавливаешь суть, зачастую поражаясь тому, как совсем еще молодая писательница видит и репрезентует.

Говоря о героях романа, то здесь в первую очередь на ум приходит «Сияние» Стивена Кинга. Если помните, Джек Торренс, которого сыграл Николсон, впал в безумие, став жертвой зла, таящегося в гостинице. Обезумел и в мгновение ока стал маньяком и женоненавистником, начал нападать на супругу и своего ребенка. Главное в сравнении то, что персонаж Кинга стал безумным, проиграв борьбу за разум с вековым злом, а вот герои Манойло, словно и есть то самое зло, его подлинное воплощение — они и без вспомогательных источников справляются. Им достаточно культуры, в которой они существуют вот уже сколько веков. Помните, не так давно на просторах интернета распространилось и вызвало немалый резонанс видео со свадьбы, на которой жених, проиграв невесте в конкурсе, дал ей по голове. Так вот, если для людей цивилизованных такое поведение недопустимо, то для многих — это вполне оправданный и даже воспитательный поступок. И здесь мы опять возвращаемся к актуальности романа. Литература всегда была локомотивом духовности и культуры, просвещала и меняла общество — этими же свойствами наделена и проза Манойло. Трагичная, чудовищная, но невероятно поучительная и важная для человека двадцать первого века книга.

Тяжело представить, что выйдет из-под пера писательницы в следующий раз, сможет ли она повторить успех своей первой работы или даже выйти на новый уровень. Екатерина Манойло — однозначно одна из самых многообещающих писательниц современной России. Было бы интересно посмотреть на работу Манойло в малой прозе: ее стиль, напоминающий флоберовский le mot juste, мог бы очень выгодно смотреться в сжатом формате рассказа или небольшой повести. Остается ждать и надеяться на скорые анонсы.

Главная героиня – девочка, а потом девушка Катя, дочь русской и казаха, – родилась в маленьком поселке на границе с Казахстаном. В центре внимания молодой писательницы – острые межнациональные проблемы, неизбежно возникающие там, где рядом живут два совершенно разных народа. Учительница-казашка, желая добра Кате, оскорбляет религиозные чувства ее русской матери. Родственники отца девочки вообще ведут себя агрессивно с невесткой. Вполне вероятно, что именно подобное отношение рождает в матери, Наине, аффектированную религиозность как стремление отстоять свою идентичность. Вагончик, временно заменяющий еще не достроенный православный храм, становится для нее островком русского мира, покоя. Дочь вузовской преподавательницы истории КПСС, Наина, не поладив в свое время с матерью, из юношеского бунта (а точнее – из запоздалого подросткового) загубила свою судьбу, выйдя замуж за человека чуждой ей культуры, традиций и образа жизни. Классика: «Назло маме отморожу уши». Как оказалось, не только себе испортила жизнь, но и дочери.

Для казахской родни Катя – нежеланна, так как она девочка, а ценятся лишь мальчики, наследники; потому тетка и называет ее Улбосын, т. е. «Да будет сын». И поясняет, что следующую рожденную Наиной девочку назовут Кыздыгой, что переводится как «перестань рожать девочек». «А кого надо рожать, чтобы дали нормальное имя?» – искренне изумляется Катя. Ох как непросто ей живётся! Очень жалко это недолюбленное, никем не обласканное дитя, лишенное элементарного внимания и заботы. В первый класс она идёт, как сирота: без родителей, не чувствуя ничьей поддержки, в неглаженном сарафане, без гольфов, кое-как причесанная, с полузасохшими цветами с клумбы у дома. Целый год ходит с жирным пятном на школьной форме. С рождением младшего братишки Маратика становится нянькой для него. В семье получает только оскорбления и побои тетки и отца. Про мать вообще не хочется говорить...

И какое же счастье, что Катю не бросит бабушка-москвичка! Та самая, с историей КПСС. В новой жизни девочки будут и школьный театр, и спектакль «Снегурочка» в Большом, и страстное увлечение звукозаписью. Взрослая Катя станет жить в Москве в съемной однушке в доме, притулившемся между стройплощадками («человейнике», как она назовёт его). Но только от ее полуказахского прошлого окажется не так-то легко убежать. И на этом фоне всё мной описанное – совершенно не спойлер.

Книга очень понравилась и сюжетом, и стилем, и тем, как раскрыты характеры персонажей. Здесь есть немного мистики, но даже меня, которая ее не любит и на дух не переносит магреализм, это не раздражало, так как было вполне уместно и помогало «закруглить» сюжетные перипетии. И мне роман не кажется депрессивным: на протяжении всей истории Катя своим поведением доказывает: «Я здесь! Я существую», а в финале читатель убеждается, что это действительно так, что ее не сломать, что она способна защитить себя, отстоять свои потребности и границы.