Она слышала в рассказах пионеров о том, как в 1849 году обоз МакАластера пересекал континент, направляясь в Калифорнию. Отряд Бенсонов отстал, пожалуй, на полдня пути от передовой части, когда разведчики принесли известие о том, что на тропе появились индейцы. Им пришлось немедленно сбить лагерь и поспешить, чтобы присоединиться к передовой части для взаимной защиты. В суматохе и замешательстве обнаружилось, что пропал ребёнок — трёхлетний мальчик. Сначала вся группа искала его уверенно, потом отчаянно, а затем — в полном отчаянии. У родителей пропавшего ребёнка было ещё трое маленьких детей, а четвёртый был на подходе. Каждая секунда задержки означала возможную смерть для всех остальных членов отряда. Им нужно было двигаться дальше. Они обратились к матери. «Я пойду дальше», — сказала она, и обоз продолжил свой пыльный путь по равнинам. Женщина сидела с бледным, как пепел, лицом, каменным выражением, а её глаза были застывшими в каком-то вечном ужасе. Она больше никогда не говорила об этом ребёнке.

«О Боже!» — хныкала Сабра, бегая туда-сюда. О Боже! О, Сим! Сим!

Она подошла к небольшому холмику, который внезапно и неожиданно обрывался в овраг. И там, в ложбине, она нашла его, сидящего перед пещерой в склоне холма, передняя часть и крыша которой были искусно обшиты бревнами, образуя бревенчатую хижину. Можно было пройти в пяти футах от нее и никогда бы её не заметить. Четверо мужчин сидели на пороге у входа в эту грубую хижину. Сим сидел на коленях у одного из них, который раскалывал для него орехи. Они смеялись, болтали, хрустели орехами и в целом прекрасно проводили время. У Сабры внезапно подкосились колени. Она дрожала. Поспешая к нему, она споткнулась. Её лицо странно исказилось. Мужчины вскочили, положив руки на бедра.

— Этот человек раскалывает для меня орехи, — заметил Сим дружелюбно, не проявляя особого радости от её появления.

Мужчина, на коленях которого он сидел, был стройным молодым парнем с песочными усами и красным платком, завязанным по-ковбойски вокруг шеи. Он осторожно поставил мальчика на землю, когда подошла Сабра, и поднялся с какой-то непринужденной грацией.

— Ты сбежал… ты… мы искали повсюду… Сим… — запнулась она и разрыдалась, смешав гнев и облегчение.

Худощавый молодой человек, по-видимому, был их представителем, хотя остальные трое явно были старше его.

«Ой, мне очень жаль, что вы так переживали, мэм. Мы собирались вернуть мальчика в целости и сохранности. Он, по его словам, забрел сюда в поисках своего папы». Он стоял, слегка и нежно положив руку на голову Сима, и смотрел на Сабру с улыбкой, полной нежности. У него был мягкий, почти ласковый голос юго-западного ковбоя и рейнджера. При этом гнев Сабры, порождённый страхом, исчез. К тому же он был так молод — едва ли больше, чем мальчик.

«Ну, — объяснила она, немного смущённо, — я волновалась… Мой муж ушёл на поиски оленя… несколько часов назад… он не вернулся… … а потом, когда Сим… … я вышла, а его уже не было. … Я была так… так ужасно… …»

В своём аккуратном сером платье, с волосами, заплетенными в косу и перевязанными ярко-красной лентой, и со щеками, мокрыми от слёз, она выглядела очень бледной и по-девчачьи невинной.

Один из мужчин, который отошёл на небольшое расстояние, делая вид, что это совершенно непринуждённо, вернулся к группе как раз вовремя, чтобы услышать это. «Он вернётся с минуты на минуту», — объявил он. «Он не поймал никакого оленя».

«Но откуда вы знаете?»

Молодой человек с мягким голосом бросил злобный взгляд на другого, и тот, пожилой мужчина, вдруг смутился. Вопрос Сабры остался без ответа. «Не хотите ли присесть и отдохнуть, мэм?» — предложил тот, кто говорил. Слова были достаточно гостеприимными, но в тоне юноши было что-то такое, что дало Сабре понять: ей и Симу лучше уйти. Она взяла Сима за руку. Теперь, когда страх миновал, ей показалось, что она, наверное, выглядела очень нелепо, бежав по оврагу со слезами на глазах, с косичкой и криками. Она поблагодарила их, прибегнув к южному очарованию и южному акценту, которые она часто по праву заимствовала у своих предков по линии Венаблсов для таких особых случаев, как этот.

— Я вам всем ооочень благодарна, — сказала она теперь. — Вы были очень добры. Если бы вы только заглянули в наш лагерь, я уверена, что мой муж был бы рад с вами познакомиться.

Молодой человек улыбнулся еще милее, чем обычно, а остальные посмотрели на него, и на их загорелых от ветра лицах мелькнула необъяснимая искорка юмора.

«Я вам очень благодарен, мэм. Мы собираемся в путь, я и мои друзья. Немедленно. Флойд, а ты не мог бы принести этой даме кусочек оленины, раз уж она лишилась ужина? Ну, если вы с малышом не против сесть спереди и сзади, то я отвезу вас немного назад. Вы, наверное, убежали дальше, чем ожидали, мадам, такая испуганная, как были». На самом деле, в своем ужасе она убежала почти на полмили от лагеря.

Он сел на лошадь первым. То, как он это сделал, было чем-то вроде чуда. В один миг лошадь стояла наготове, а он был рядом с ней. В следующий — сверкнуло, и он уже сидел на её спине. Это было похоже на оптическую иллюзию, в которой он словно притянулся к седлу, как игла летит к магниту. Он подтянул Сима к передней части седла, удерживая его одной рукой; Сабра, сидя на крупе лошади, обхватила обеими руками тонкую талию юноши. Будучи в некоторой степени наездницей, она заметила его изящное мексиканское седло, инкрустированное серебром. По бокам седла висели покрытые волосом карманы, выпуклость которых очерчивала очертания пистолета. Дождевик, какой носят те, кто путешествует по тропам, составлял аккуратный, сложенный рулон позади седла. Лошадь шла плавной походкой, несмотря на такую тройную нагрузку. Сабра поймала себя на мысли, что хотела бы, чтобы эта волнующая поездка продолжалась милями. Внезапно она заметила, что молодой всадник был в перчатках. Вид их вызвал у неё смутное беспокойство, словно пробудилось какое-то воспоминание. Она никогда не видела, чтобы житель равнин носил перчатки. В этом было что-то нелепое.

Примерно в ста футах от лагеря он резко притормозил лошадь, полуповернулся в седле и свободной рукой осторожно спустил Сабру на землю, сильно наклонившись вперед и крепко удерживая Сим и поводья. Он положил ребёнка ей на поднятые руки, развернулся и исчез, не дав ей даже открыть рот, чтобы произнести слово благодарности. Кусок оленины, аккуратно завернутый, лежал на земле у её ног. Она стояла, безмолвно глядя вслед ускакавшей фигуре. Она взяла Сим за руку. Вместе они побежали к лагерю. Исайя развёл костёр, а в котле бурлил кофе. Его приветствие Сим прозвучало строго и поучительно. Десять минут спустя вскакал Янси, с пустыми руками.

«Какую погоню он устроил! Дважды я думал, что поймал его. Я бы загнал его аж в Техас, если бы не подумал, что ты будешь—»

Сабра впервые с момента своей свадьбы почувствовала себя выше него; ей надоели его рассказы о подвигах. У неё была своя история, приправленная возмущением. Её не интересовал его мифический олень. У неё был настоящий кусок свежего оленьего мяса, который нужно было приготовить на ужин.

«… и как раз когда я уже была готова умереть от страха, он появился — разговаривал с теми четырьмя мужчинами и сидел на коленях у одного из них, словно знал его всю жизнь, и грыз орехи. … С ним и со мной могло случиться что угодно, пока ты гонялся за своим старым оленем».

Янси, казалось, меньше интересовала роль, которую она и Сим сыграли в этом приключении, чем внешность и поведение тех четырёх мужчин в ущелье, и особенно того очаровательного молодого человека, который так галантно привёл их обратно.

— У него было худое лицо? И он был молодой? Где-то девятнадцать или двадцать? Что ещё?

— О, тихий голос, и какой-то мелодичный, словно он пел тенором. А его зубы… —

Янси перебила её. «Длинные, да? Я имею в виду те два по бокам. Как у волка?»

«Да. Откуда ты… Ты его знаешь?»

«Вроде того», — задумчиво ответила Янси.

Сабра была уязвлена. «Нам повезло, что это был кто-то, кто, вероятно, знает тебя. Потому что ты, похоже, не особо переживаешь из-за того, что с нами случилось… или что могло бы случиться».

«Ты же говорила, что хочешь отправиться в пионерский поход».

«Ну?»

«Вот и всё. Раздуй огонь, Исайя. Сабра, поставь жариться оленину, которую тебе дал твой друг. Потому что мы движемся дальше».

— Сейчас? Сегодня ночью? Но уже поздно. Я думала, мы останемся здесь на ночь.

— Поедим и пойдем дальше. Сегодня лунная ночь. Мне здесь просто не нравится. Сегодня днем мы потеряли много времени. Будем спешить. Еще день-другой, если повезет, и мы будем в Осейдже, в тепле и безопасности».

Они поспешно поужинали. Янси казался беспокойным, ему не терпелось выехать.

Они тряской ехали дальше. Сим спала, словно маленький комочек усталости, в задней части повозки. Исайя дремал рядом с Саброй, а сама она была полусонная, поводья слабо висели у неё в руках. К ней доносился аромат прогретой солнцем прерии и резкий запах полыни. Когда-то по этой равнине проносились орды индейцев и миллионы бизонов. Она задалась вопросом, не ступали ли на эту землю — а может, и по этой самой тропе — первые испанцы в своей жажде золота. Коронадо, Де Сото, Нарваэс. Она видела их изображения, этих смуглых «элегантов» в их громоздких нарядах из кожи и тяжелого металла, шагающих по безжалостным равнинам этого обширного Юго-Запада, ищущих, как дети, города из золота. … Равномерный топот копыт лошадей, грохот повозки, скрип колёс, запах выжженной солнцем земли …

Должно быть, она задремала, потому что вдруг лучи солнца стали падать под острым углом, и она задрожала от прохлады прерийного ночного воздуха. Её разбудили голоса. Трое всадников выскочили из небольшой рощи и встали на пути передней повозки Янси. Они были вооружены до зубов. Руки их лежали на ружьях. Лица их были суровы. У них были печальные усы типичных жителей западных равнин, глаза — глаза людей, привыкших к большим расстояниям; их взгляд был пронзительным. Все трое носили знаки отличия маршалов Соединенных Штатов, но в их облике было что-то такое, что выдавало их еще до того, как взгляд останавливался на служебных знаках. Лидер обратился к Янси мягким, даже ласковым голосом.

«Привет».

«Привет».

«Куда направляешься, приятель?»

«В Осейдж».

Рука спрашивающего легко лежала на рукоятке шестизарядного револьвера у его пояса. «Как вас зовут?»

«Крэват — Янси Крэват».

Лицо говорящего озарилось медленной, недоверчивой улыбкой восторженного ребёнка. «Чёрт возьми!» Он повернулся со своей медленной улыбкой к мужчине справа от себя, к мужчине слева. «Янси Крэват!» — повторил он, словно они не услышали. «Я действительно рад познакомиться с вами. Столько о вас слышал, что мне казалось, будто я вас знаю».

«Ну, спасибо», — ответил Янси, необычно скромно и лаконично. Сабра поняла, что Янси играет одну из своих ролей. Он будет говорить так же, как они. Станет одним из них.

«Собираетесь надолго задержаться в Осейдже?»

«Собираюсь там жить».

«Ну-ка! У меня такое желание прямо сейчас привести вас к присяге в качестве заместителя шерифа, черт возьми, если я не ошибаюсь. Такие люди, как ты, — это именно то, что нам нужно, без сомнения. Занимаешься юриспруденцией?»

«Да, я планирую открыть юридическую практику в Осейдже, — ответил Янси, — и заодно запустить газету».

Все трое при этом выглядели немного встревоженными. Они переглянулись, потом посмотрели на Янси, а затем, чувствуя себя неловко, отвернулись. «О, газета, да?» В голосе маршала не было особого энтузиазма. «Ну, у нас в Осейдже действительно была газета, но недолго — примерно неделю».

«Ежедневная?»

«Еженедельная».

В этом было что-то зловещее. «А что с ней стало?»

«Ну, похоже, редактор — его звали Пеглер — умер».

Наступила небольшая пауза. Сабра собрала вожжи и подъехала своей упряжкой к упряжке Янси, чтобы лучше слышать. Трое усачей отметили её более официальное присутствие, кратко прикоснувшись к полям шляп указательным пальцем той руки, которая до этого лежала на их револьверах.

«Кто его убил?»

По лицу маршала промелькнула тень болезненного удивления. «Его просто нашли мёртвым однажды утром на берегу реки Канадской. Пулевые ранения. Но пулевые ранения здесь, в этих краях, все выглядят почти одинаково. Может, он и сам себя застрелил, в полном отчаянии».

Снова воцарилась тишина. Её нарушил Янси. «Первый номер газеты „Оклахома Вигвам“ выйдет из печати через две недели со дня завтрашнего».

Он поднял поводья, словно желая положить конец этой случайной встрече, какой бы приятной она ни была. «Что ж, господа, доброго вечера. Рад был с вами познакомиться. »

Трое не сдвинулись с места. «Мы остановились, чтобы спросить вас, — сказал представитель своей мягкой протяжной речью, — не видели ли вы случайно по дороге четверых мужчин? Они где-то здесь укрываются, Кид и его банда. Украли четыре лошади, ограбили банк в Ред-Форке, застрелили кассира и сбежали в прерии. Все они светлокожие. Кид — худощавый молодой парень, светлые волосы, красный платок, тихий голос, ездит в перчатках. Но вы же знаете, какой он, Крават, не хуже меня».

Янси кивнул в знак согласия. «Все слышали о Киде. Нет, сэр, я его не видел. За последние три дня не видел никого, кроме индейца из племени Кау на пони и кучки грязных шайенов в повозке. Забавно, я ещё ни разу не встречал злодея, у которого не был бы светлый цвет кожи — или, во всяком случае, голубые или серые глаза».

— Ой, да ладно вам! — возразил маршал, поглаживая свои песочные усы.

— Это факт. Возьмите Кида, братьев Джеймсов, Тома О’Фаллиарда и всю банду Маллинсов.

— А как насчёт вас самих? По всем рассказам, вы неплохо обращаетесь с оружием. И черны, как ворона.

Янси поднял свою огромную голову и тяжелые веки, которые обычно свисали над серыми глазами, и посмотрел на маршала. «Это правда», — сказал тот, словно соглашаясь в конце спора. «Думаю, это касается убийц и убийц убийц. … Ну что ж, ребята, мы поскачем. Удачи вам».

«Удачи и вам!» — вежливо ответил Янси.

Все трое эффектно развернули своих коней, подняли правые руки в знак приветствия; лошади изящно вращались на задних ногах; Сим радостно заржал. Они ускакали в облаке красной пыли, которая казалась ещё краснее в последних лучах заходящего солнца.

Янси собрал поводья. Сабра уставилась на него с озадаченным возмущением. «Но тот, кто защищает преступника, ничем не лучше самого преступника, разве не так?»

Янси оглянулся на неё, выглядывая из-за борта крыши повозки. Его улыбка была озорной, искрящейся, неотразимой. «Не играй в праведницу, Сабра. Это типично для среднего класса — и ужасная черта для женщины».

Поздно на следующий день, незадолго до заката, после того как они без устали пробивались сквозь палящее полуденное солнце, Янси указал кнутом на что-то, похожее на грязевую лужу, усеянную беспорядочными лачугами и палатками. Театрально он поднял Сима на руки, чтобы и ребенок мог увидеть. Но он обратился к Сабре.

«Вот оно, — сказал он. — Это наш будущий дом».

Сабра посмотрела. И в её голове, казалось, не было ни порядка, ни здравого смысла, ибо она могла думать только о зелёной монашеской вуали, отороченной розовыми рюшами, которая лежала так аккуратно сложенной, с модными рукавами, набитыми мягкой бумагой, в сундуке под брезентом повозки.